
  


  
    
  


  
    Joseph P. Cray es un fabricante estadounidense que acaba de completar un año sirviendo café a las tropas en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Trabajó en una cantina de la YMCA como voluntario. Está motivado por la buena voluntad y también por escapar de su segunda esposa estadounidense, que es la directora de una organización de templanza y buenas costumbres. Con alegría sibarita, regresa a Londres, se viste de civil y disfruta de su primer cóctel. Pronto se le une su hija, la hermosa lady Sara Sittingbourne, que vive en Londres. Los dos juntos buscan «aventuras» en forma de crímenes frustrados, joyas recuperadas, espías descubiertos y complots destrozados. El señor Cray es abordado en un baile de disfraces por el espíritu de una médium, Christine Seboa, que resulta ser aún más inteligente que él. Las aventuras continúan en la Riviera y regresan a Nueva York.


    Oppenheim dibuja un retrato cómico y comprensivo de un estadounidense adinerado que a veces es víctima de sus propios caprichos. La actitud de muchos estadounidenses hacia la calamidad de la prohibición está claramente expresada.
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  I


  EL CASO DONVERS


  El largo tren continental se deslizó lentamente en Victoria Station y a través de un cúmulo de portezuelas abiertas de prisa irrumpió en el andén un heterogéneo torrente de soldados desmovilizados, enfermeras y el habitual cortejo de todo final de guerra. La mayoría de tales personas apresurábanse a cambiar saludos de bienvenida con sus amigos o se preocupaban de buscar sus equipajes. Pero no ocurrió así con mister José Cray. Antes de que el tren llegara a pararse, ya estaba él camino de la salida.


  —¿El equipaje, señor? —preguntó un mozo, atraído por el aspecto benévolo de aquel robusto caballero, de mediana edad y que lucía uniforme de la Y. M. C. A…[1]


  —No se preocupe de mi equipaje —replicó mister Cray prestamente—. Lo que yo necesito es un taxi. Lo que usted necesita son cinco chelines. Vamos a conseguir juntos ambas cosas.


  Se tratara o no de un lunático, los cinco chelines eran una suma respetable y el mozo se dispuso a ganarlos. Exactamente dos minutos después de la llegada del tren, encontrábase mister Cray camino del Hotel Milán. Las calles no estaban demasiado concurridas. El mecánico presintió una magnífica propina y adivinó que el pasajero tenía prisa. Llegaron al Milán exactamente en nueve minutos. Mister Cray continuaba ofreciendo el aspecto del hombre obsesionado por un móvil.


  Hizo detener al vehículo ante la puerta del establecimiento, colmó las más desaforadas aspiraciones del mecánico en punto a emolumentos, y presentóse con premura ante el mostrador del hotel.


  —Johnson, deme la llave del 89 —le ordenó—, ¡deprisa!


  —¡Pero si es mister Cray! —exclamó el portero del vestíbulo, después de mirar con cierta sorpresa el uniforme que lucía el recién llegado.


  —¡Cuánto me alegra volver a ver al señor! Aquí tiene la llave.


  Mister Cray la cogió con presteza.


  —¿Llegó mi equipaje? —preguntó el viajero, sin volver la cabeza, mientras se dirigía hacia el ascensor.


  —Sí, por cierto muy abundante, señor —repuso el empleado, con voz tranquilizadora—. Ya está todo en su habitación.


  Mister Cray deslizó media corona en la mano del mozo encargado del ascensor, le hizo un signo comprensivo con la mano y el ascensor comenzó a subir sin que se preocuparan del grupito de viajeros que también corrían para tomarlo. Una vez en el cuarto piso, mister Cray salió al pasillo y su rostro pareció alegrarse al reconocer al criado que se hallaba esperándole ante el número 89.


  —Un baño caliente, James —le ordenó—. ¡En seguida!


  —Inmediatamente lo tendrá, mister Cray —repuso el sirviente, mientras desaparecía, no sin antes decir—: Estoy muy contento de volverle a ver.


  —¡Magnífico! —exclamó el recién llegado, irrumpiendo en el dormitorio—. Ahora, ¡afuera estos ornamentos!


  Ningún presidiario despojóse de su uniforme con más presteza y mayor placer de como lo hizo mister Cray al quitarse aquel honorable vestido que resultaba algo embarazoso para una persona de su volumen. Lo venía luciendo desde hacía dos años y la absurda guerrera parecía aún más corta al yacer tendida en el lecho; su sombrero de vaquero estaba más deformado que nunca; sus amplios pantalones, que tenían que ser holgados dada la figura de su dueño, se abatieron a tierra de un modo extraño, y mister Cray, desnudo como nació, metióse sin ambages en el cuarto de baño.


  —Prepáreme algunas prendas de vestir, James —ordenó—. Tráigame un traje de etiqueta y ropa interior. ¡Rápido!


  Durante un cuarto de hora dedicóse mister Cray a debatirse en medio del vapor de agua, entre salpicaduras y gorgoteos. Una vez terminadas las abluciones, secóse; se puso unos calzoncillos de seda blanca, camiseta al unísono y entrando rápidamente en su habitación, volvió a urgir a su criado:


  —El traje de etiqueta, James —le ordenó—, y una camisa blanca. La velocidad es un don inapreciable.


  —Veo que el señor tiene prisa —observó el sirviente, mientras le entregaba sonriendo las prendas pedidas.


  —Hace doce meses que estoy teniendo prisa —contestóle con tono especial.


  Diez minutos más tarde, mister Cray abandonó la estancia. Aun se observaba en su rostro la expresión de ansiedad. Pidió el ascensor, haciendo funcionar el timbre, y descendió con el aire de la persona sumida en trascendentales pensamientos. Atravesó el departamento de charcutería, subió por la escalera, cruzó la sala de fumar y se detuvo delante del bar sin que hasta entonces su velocidad se hubiera aminorado.


  —¡Pero si es mister Cray! —exclamó una de las señoritas del mostrador.


  —Dos Martini secos en una copa —ordenó, mister Cray reverentemente—. Una cascarita de limón, nada de absenta y bien agitado, hasta que eche espuma.


  La señorita que atendía el servicio se puso a charlar mientras cumplía las instrucciones; pero mister Cray, que solía ser siempre hombre correcto, semejó haber ensordecido de repente. Pronto le fue ofrecida la espumeante copa; se la llevó a los labios, cerró los ojos y comenzó a ingerir el contenido. Cuando abandonó la copa vacía, aquella expresión de su rostro desvanecióse y en su lugar apareció una ráfaga de luz inefable y beatíficamente optimista.


  —¡La primera bebida en doce meses! —explicó—. ¿Quiere usted prepararme otra copa igual? Mientras tanto, voy a dar una vuelta por aquí.


  


  —¡Mister Cray…! ¡Mister Cray…! ¡Mister José P. Cray!


  Mister Cray, que estaba engolfado en una conversación con un grupito de viejos y nuevos amigos, se interrumpió bruscamente en el animado relato de un capituló de sus recuerdos.


  —¿Qué ocurre, muchacho? —repuso— ¿Quién pregunta por mí?


  El botones avanzó:


  —Una señorita que le aguarda en el salón desea verle —anunció.


  —¿Estás seguro de que pregunta por mí, jovencito? —inquirió mister Cray, incrédulo.


  —Desea ver a mister José P. Cray que ha llegado de Francia esta noche —replicó muy seguro el muchacho.


  —Pues ése soy yo —admitió el aludido, incorporándose y sacudiéndose la ceniza del chaleco.


  —Ya les veré más tarde, amigos míos. La próxima ronda corre de mi cuenta.


  Mister Cray se dirigió contento, pero asombrado, hacia el salón. Al verle llegar, se puso de pie una dama alta, joven y elegante, avanzando hacia él. El rostro de mister Cray iluminóse con una sonrisa maravillosa.


  —¡Sara! —exclamó—. Pero…, ¡qué extraordinario!


  —¡Oh, papá! —replicó ella, propinándole sendos besos en las mejillas—. ¡Mi viejecillo amado!


  Marcharon del brazo a un rincón.


  —¡Pensar que estás aquí para darme la bienvenida! —murmuró mister Cray con éxtasis.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —replicó la joven—. Si existe alguien en el mundo que merezca la bienvenida, eres tú. ¡Hay que ver! ¡Doce meses en uno de esos chamizos que tiene en Francia la Y. M. C. A. y casi sin vacaciones!


  —¡Y sin beber una gota! —gimió mister Cray muy solemne.


  —¡Es asombroso! —repuso ella—; pero ¿era eso necesario, papaíto?


  —La verdad es que no lo sé —admitió él—. Me parece que no saben apreciar como yo las virtudes del buen vino, y su discreto uso. Algunos mozalbetes se ponen alegres por nada. El caso fue que desde que me puse el uniforme entré en la cofradía de los acuáticos pero hace cosa de hora y media que me lo quité —murmuró con una sugerente sonrisa—. ¿Dónde está Jorge?


  —Marchó ayer a los Estados Unidos.


  —¿De veras?


  Sara asintió.


  —Se ha ido a Washington en misión oficial. De haber estado aquí, no te hubiera olvidado en este momento.


  —No se avergüenza de su poco respetable suegro, ¿eh?


  —No seas tonto, papaíto. Todos estamos orgullosos de ti. Jorge decía a menudo que juzgaba un rasgo elegante, en un hombre de tu edad y gustos, que hayas echado sobre tus espaldas, voluntariamente, un trabajo semejante. ¿Y qué vas a hacer ahora, papaíto?


  —Pedir cena para los dos, si no te importa, preciosa.


  —Precisamente lo que esperaba —comentó ella—. Me resulta maravilloso que pasemos juntos la primera noche de tu llegada. ¿Qué planes tienes, papaíto? ¿Piensas quedarte aquí algún tiempo?


  —Me parece que sí —replicó con presteza—. ¿Sabes lo que ha ocurrido en el Nuevo Mundo?


  —¿Te refieres al Presidente Wilson?


  —¡Todos se han vuelto secos! —gimió mister Cray, con tono de horror—. Los bares sólo expenden bebidas inocentes. En los salones se sirve té y en algunas farmacias alcoholes mixtificados. Eso era el panorama en los Estados Unidos mientras nosotros estábamos peleando.


  —Y mamá sería una de las más entusiastas, ¿verdad?


  —Tu madre está más loca que un cencerro —admitió mister Cray—. Es presidenta de media docena de asociaciones prohibicionistas. Ahora trabaja desaforadamente en un plan contra el tabaco.


  —Y supongo que no pensará venir por aquí, ¿eh? —preguntó la joven, con cierto temor.


  —Me parece que no —repuso mister Cray con un ligero estremecimiento—. Está demasiado ocupada.


  Sara deslizó su mano por el brazo de su padre.


  —Podemos pasar un par de meses deliciosos. Ya sabes lo feliz que soy con Jorge; pero esta vida inglesa me resulta un poco restringida. Por mis venas debe correr algo de tu inquietud andariega. A ver si en estos meses nos identificamos. ¿Sigues siendo tan aficionado a las aventuras?


  Los labios de mister Cray se entreabrieron con una sonrisa y en sus ojos brilló férvida luz.


  —Sara —susurró—, después de estos doce meses, la verdad es que siento cierta inquietud por volver a mis andanzas; pero tú, preciosa, eres lady Sittingbourne, ¿comprendes? Tienes que pensar en la posición social de tu marido.


  Se echó ella a reír.


  —Al menos por una temporada, quítate eso de la cabeza —afirmó—. Ahora, vámonos. Ya hablaremos mientras cenamos. Tengo un apetito feroz y quiero cerciorarme de si has olvidado tu maravillosa, técnica para encargar un menú.


  Mientras se sentaban ante la mesa, en un rincón del restaurante, Sara saludó cariñosamente a una joven que cenaba, no muy lejos, con un caballero.


  —Es Lydia Donvers —susurró a su padre—. Es muy simpática y estaba en el mismo colegio de París al que tú me enviaste. Sólo hace un año que se casó.


  —Pues no parecen vivir en el mejor de los mundos —comentó mister Cray, dirigiendo una mirada al joven—. Parece muy nervioso, ¿no crees? Acaso sean recuerdos de la guerra.


  Sara negó con la cabeza.


  —No creo que haya servido en el ejército —repuso—. Se presentó voluntario un par de veces, según tengo entendido; pero el examen médico fue adverso. Estuvo empleado en un Ministerio.


  Desvanecióse el interés de mister Cray por aquella pareja. Sin que fuera un auténtico glotón, le gustaban los buenos platos, los refinamientos de la civilización y los lujos de un restaurante de moda. Examinó el menú con la misma parsimonia con que ingirió la comida, sin demasiada prisa y con manifiesto deleite. Cuando dirigía una mirada distraída por el comedor, vio que un botones vestido de negro se acercaba a la mesa contigua con una carta para Donvers. Descubrió en el joven tal ansiedad al recibir la misiva, rasgar el sobre y leer su contenido que mister Cray olvidó por un momento la comida. Fue como si la sombra de una tragedia se hubiera proyectado en el recinto. El joven habló a su acompañante titubeando y con aire de disculpa, y ella le contestó en tono de queja, casi de enfado. No probaron la cena. Por fin, Donvers se levantó y siguió al muchacho de la carta, saliendo de la sala.


  —Extraña escenita —susurró mister Cray.


  —No sé qué ha podido ocurrirle a Lydia —observó Sara, asintiendo.


  —Supongo que será la natural decepción de todo entretenimiento interrumpido —murmuró el padre suavemente.


  Sara no hizo ningún comentario más y mister Cray se dedicó al delicado deleite de saborear un excelente lenguado Colbert.


  —¡Esto sí que es comer! —murmuró encariñado—. ¡Si hubieras visto lo que nos daban por esos mundos! No es que la comida fuera mala; pero al cabo de un mes todo tenía el mismo sabor. Llegué a pensar que se me había insensibilizado el paladar.


  —¿Y nada para beber, papá? —dijo por último ella—. ¡Ni gota! —replicó mister Cray casi frenético.


  —Me preocupa Lydia —tornó a comentar Sara.


  —Sí, parece muy sobresaltada —asintió mister Cray.


  —Voy a acercarme para hablar con ella, si no te importa.


  —Claro que no me importa —asintió mister Cray, con los ojos codiciosamente fijos en la deliciosa ave que el maître le mostraba para su inspección.


  —No me esperes, papá —disculpóse.


  —Muy bien —replicó mister Cray.


  Mister Cray saboreó el volátil manjar con la reverente parsimonia de un epicúreo a quien no intimidaba la impresión de que a pocas yardas se desarrollaba un trágico coloquio, presentido por su fina sensibilidad. Mister Cray había conocido a fondo la vida durante los dos últimos años y sabía olfatear la tragedia. No pudo escuchar ni una palabra de la conversación que sostenía su hija con su amiga; pero cuando volvió el marido de ésta y se lo presentó, la charla se hizo más animada, más trascendental, y mister Cray comenzó a comprender.


  —¡Ya tenemos trabajo! —murmuró entre dientes, mientras sorbía el champán—. Lo siento por el pollo asado.


  Volvió pronto Sara y era evidente que tenía que contarle muchas cosas. Mister Cray se mantuvo firme.


  —¡Ni una palabra ahora, Sara! —le advirtió—; ¡hasta que te hayas comido tu ración de pollo! Carlos se ha preocupado de conservarlo calentito. Ni una palabra. Ante un pollo como éste tengo que mostrarme un padre severo. Lo que me hayas de decir, puede esperar diez minutos.


  Obedeció Sara. Generalmente lo hacía cuando su padre poníase serio. Hasta que llegó el soufflé, plato que merecía pocos respetos a mister Cray, no obtuvo licencia para comenzar a hablar.


  —Lydia atraviesa un trance terrible, papá —le dijo—. A su marido le ocurre algo grave. No sabe ella de qué se trata; pero al volver su marido a casa, hace un par de semanas, parecía como si hubiera sufrido un disgusto horrible y desde entonces ya no ha sido el mismo hombre. Ésta es la tercera vez que un botones vestido de negro le ha hecho salir de un restaurante.


  —Observé que a su regreso entablabas conversación con él.


  —Le pregunté con toda claridad qué le ocurría y le hablé de ti, diciéndole lo inteligente que eres y cómo sabes sacar a la gente de los peores atolladeros, sin que te preocupe el peligro, si la aventura lo merece. Creo que conseguí impresionarle y me advirtió que podía ofrecerte una verdadera aventura. Ahora van a venir para tomar el café con nosotros.


  —¡Pero esto es acosarle a uno! —murmuró mister Cray—. Aun no hace dos horas que estoy en la ciudad de las nieblas y ya empiezan mis andanzas.


  


  La llegada de Gerald Donvers y su esposa, en el preciso momento en que servían el café, no constituyó un aliciente para aumentar la alegría que sintiera mister Cray aquella noche. El joven aparentaba estar más consternado que nunca. No se preocupó del café; pero ingirió prestamente un par de copas de brandy. Su esposa apenas si le quitaba la mirada de encima y los intentos de Sara para iniciar cualquier conversación no obtenían resultados muy alentadores. Por último, mister Cray cortó por lo sano.


  —Bueno, mister Donvers —comenzó—, Sara me ha contado que le ocurre a usted algo. Si le puedo ser útil, franquéese conmigo. Somos mutuamente desconocidos; pero interesándose mi hija, puede tratarme como si fuéramos antiguos amigos.


  —Es usted muy amable —replicóle su interlocutor, sin manifiesto entusiasmo—. Me hallo en un trance terrible, aunque tengo yo la culpa. Esta noche voy a sufrir una especie de investigación y se me ha dicho que me acompañe algún amigo. A mí me agradaría que fuera una persona que nada tuviera que ver con ningún Ministerio. Si quiere acompañarme, le quedaría muy agradecido, aunque debo advertirle con franqueza que ni el hombre más astuto del mundo podría ayudarme en mi situación.


  —Sus palabras me parecen un poco fuertes —observó mister Cray—; pero si no es meterme donde no me importa, me agradaría acompañarle. ¿A qué hora ha de tener efecto esa investigación?


  —Tendríamos que salir dentro de cinco minutos —replicó el joven, estremeciéndose ligeramente.


  Mister Cray apartó la botella del lado de su acompañante.


  —Siga mi consejo y no beba más —le advirtió—. Si la cosa está tan mal como usted dice, lo mejor que puede hacer es conservar clara la cabeza.


  Donvers no se mostró más comunicativo en el taxi que les condujo a aquella sombría casa situada al sur de la ciudad. Un soldado, sin duda el asistente, les recibió, conduciéndoles a una biblioteca de aspecto bastante sombrío que se hallaba en el entresuelo. Al entrar, se levantó para saludarles fríamente un hombre que se hallaba sentado ante una mesa de escribir. Era un tipo de aspecto marcial y tétrico, y lucía uniforme de coronel. Sentada en un sillón se encontraba una señora pálida, vestida de luto, de viuda, y al ver a los recién llegados apartó la mirada.


  —¿Trajo usted un amigo? —preguntó el coronel.


  Donvers asintió con expresión vaga.


  —Mister José P. Cray… El coronel Haughton. Mister Cray es americano y hace dos años que está en Inglaterra.


  El coronel Haughton hizo sonar un timbre que estaba a su lado.


  —Que pase esa señorita —ordenó al asistente que se presentó a la llamada—. ¿Está usted informado de este asunto, mister Cray? —le preguntó secamente.


  —En lo más mínimo —repuso el interrogado, con énfasis—. Propuse a mister Donvers que me enterase por el camino; pero me dijo que era preferible que lo hiciera usted.


  El coronel Haughton no contestó. Llamaron con los nudillos a la puerta y penetró una señorita. Iba elegantemente vestida y su rostro era bastante familiar para cualquiera que soliese ojear las revistas semanales. Mister Cray reconoció en ella a una compatriota. La mujer que estaba sentada, le dirigió una mirada y luego tornó el rostro. De vez en cuando sus hombros parecían estremecerse.


  —¿Quiere usted tomar asiento, miss Clare? —invitó el coronel a la recién llegada—. Ustedes también, caballeros. Creo que será conveniente hacer un resumen de este infortunado caso para que usted se informe, mister Cray. En cuanto a Donvers, tengo ya formado el criterio de cuál debe ser la conducta que debe adoptar.


  —Pues ya puede comenzar —le invitó mister Cray, optimista—. Tengo las piernas muy cansadas por el viaje, así es que me sentaré en este sillón, si no le parece mal.


  —Hace un año —comenzó el coronel Haughton, expresándose con el tono seco y las frases breves de un militar—, Donvers desempeñaba un cargo en cierto Ministerio del Reino. Frecuentemente tenía la misión de llevar mensajes de gran importancia a determinadas oficinas del Ministerio de la Guerra que estaban bajo mi dirección. Una vez, Donvers en lugar de cumplir su misión se fue a casa de miss Clare, en Charges Street.


  —No dejé de cumplirlas —interrumpió Donvers—. Las instrucciones que había recibido era entregarle los despachos a usted personalmente, y cuando me presenté en el Ministerio de la Guerra me dijeron que estaría usted ausente durante una hora. Entonces me fui a tomar el té con miss Clare en lugar de quedarme esperando en la oficina.


  —Mister Donvers abandonó la valija que contenía los despachos en el vestíbulo de miss Clare —continuó el coronel Haughton—, obrando con una negligencia sin precedentes. Cuando aquella noche vino a verme al Ministerio de la Guerra, me entregó sólo dos sobres en lugar de tres. No me dijo nada del tercero; pero, dándose cuenta de la importancia de la pérdida, volvió a casa de miss Clare y lo buscó por todas partes. Miss Clare no sabía nada de tal pérdida y Donvers buscó el sobre en sus propias habitaciones; pero inútilmente. Mientras tanto, un prisionero que estaba en la Torre fue fusilado a media noche. El contenido de la carta que no llegó a mi poder, le habría salvado la vida.


  La mujer vestida de luto comenzó a sollozar. Donvers se enjugó el sudor de la frente.


  —¡Vaya que fue un contratiempo! —admitió mister Cray.


  —Gracias a la información que nos proporcionó patrióticamente miss Clare —siguió el coronel Haughton—, pudo arrestarse a cierto visitante asiduo de su casa, y se le sometió al interrogatorio propio del caso. Terminó por admitir que había abierto los despachos que había en la valija de Donvers, utilizando su texto. El sobre que no tuvo tiempo de abrir se lo guardó y como no le interesaba lo destruyó. La situación, en consecuencia, es como sigue. Debido a la delictiva negligencia de Donvers, un joven americano, cuya inocencia era evidente, fue fusilado como espía.


  La mujer de luto levantó la mirada y sus ojos parecieron resplandecer de ira.


  —¡Mi esposo! —sollozó—. ¡Todo lo que tenía en el mundo!


  Donvers miró a Cray como implorando su intervención y Cray se volvió hacia la viuda.


  —Señora —murmuró—, ¿podría preguntarle cómo se llama?


  —Elena Saunderson —replicó llorando—. Mi marido era José Saunderson. Era inocente, tan inocente como usted y yo. La carta que no llegó a manos del coronel Haughton, lo hubiera probado.


  Mister Cray se acarició la barbilla, pensativo.


  —¡Fusilado por espía —susurró—, y aquella carta contenía la información que le hubiera salvado! ¡Vaya que es lamentable! ¿Y se conoce oficialmente esta calamidad? —preguntó volviéndose hacia el coronel.


  —Mister Donvers vino a verme pocos días después —dijo el coronel—, y me confesó que no me había entregado una de las cartas que le fueron confiadas, explicándome que le había sido imposible dar con ella. Unos días más tarde, llegó oficialmente a mis manos el contenido del comunicado oficial. Aconsejé a mister Donvers que dimitiera su cargo, y él así lo hizo. Se han cruzado comunicados confidenciales entre cierto departamento del Servicio Secreto Americano y el de nuestro país, concerniente a tan lamentable error. Se ha decidido, por razones bien obvias, sustraer la noticia de las informaciones periodísticas. Ahora se trata de discutir la cuantía de la compensación pecuniaria que se ha de entregar a la señora Saunderson.


  La aludida se volvió hacia ellos con presteza.


  —¡Compensación! —murmuró amargamente—. ¡Eso no me devolverá a Joe!


  —Lamento tener que decir que no me hallo en la posibilidad de ofrecer a la señora Saunderson una indemnización oficial —continuó el coronel Haughton—. Legalmente, ante las pruebas presentadas, el fusilamiento de José Saunderson estaba perfectamente justificado y el informe oficial determina que si se concediese una indemnización a la viuda se admitiría que se cometió un error cuyas consecuencias serían bastante serias. Mister Donvers hizo un ofrecimiento que la señora Saunderson rechazó despectivamente. Deseo mostrarme sincero con todos ustedes. Tengo interés personal en que la señora Saunderson reciba indemnización adecuada, y por el prestigio de mi departamento deseo que se olvide este asunto lo antes posible. Si la señora Saunderson no queda satisfecha, hará surgir a la luz pública un asunto que, no sólo por Donvers, sino por mi propio departamento, deseo mantener en secreto. Mister Donvers ha ofrecido… ¿Cuál fue la suma, Donvers?


  —Cinco mil libras —repuso el joven—. Es la mitad de toda mi fortuna.


  La viuda volvió el rostro, estallando de ira.


  —¡De qué me sirven usted ni su dinero! —exclamó—. ¿Cree acaso que con la mitad de su fortuna, como usted llama a ese dinero, Va a devolverme la vida de Joe…, del marido que perdí mientras usted flirteaba?


  Miss Clare parecía desesperada y se retorcía las manos frenéticamente.


  —A miss Clare no se le puede acusar de nada en este asunto —intervino el coronel fríamente.


  —Ni a ella ni a nadie, ¿verdad? —protestó la viuda en tono de burla—. Mire, no quiero su dinero; prefiero descarnarme los dedos trabajando, antes que tocar un penique de usted. —Luego cambió de idea y siguió hablando a Donvers—. Si es usted pobre, mejor; quiero su castigo. Lo que me ha de entregar son diez mil libras. Las necesito en mi poder mañana al mediodía, y, si no, informaré de todo a los periódicos para que se entere el mundo.


  Siguió un período de silencio. Donvers tornó la mirada hacia su acompañante.


  —¿De qué dinero dispone usted? —le preguntó mister Cray.


  —Esas cinco mil libras es el límite máximo —repuso Donvers amargamente—. Si tengo que buscar el resto, ocasionaría la ruina de un negocio que acabo de montar y tendré que ponerme a pedir limosna.


  —¿Y por qué no ha de ponerse a pedir limosna? —inquirió la viuda, retorciéndose las manos convulsivamente y con los ojos empañados de lágrimas—. ¡Eso es lo que quiero! Y ya lo sabe, necesito mañana diez mil libras, aunque se quede sin un penique.


  Siguió un silencio lleno de zozobra. Mister Cray comprendió la situación.


  —Me parece que ya no cabe hablar más del asunto —afirmó—. Coronel, si acompaña usted a esta señora a mis habitaciones del Hotel Milán, mañana a las doce, trataremos juntos de este asunto; mientras tanto aconsejaré a este joven lo que crea más conveniente.


  El coronel consultó su librito de compromisos.


  —Iré —repuso—; pero será el último minuto que dedicaré a este lamentable asunto. Debe acabarse entonces de un modo u otro.


  Hizo funcionar el timbre. El asistente abrió la puerta y Cray y su acompañante salieron a la calle.


  —Ha sido usted muy amable al acompañarme, mister Cray —le dijo el último—; pero ya se habrá dado cuenta de las pocas esperanzas que caben en este asunto. No sólo llevaré eternamente en el pensamiento la sombra de aquel desdichado joven, muerto por mi culpa, sino que, además, si pago esas diez mil libras, quedaré convertido en un mendigo. Sólo queda un medio para salir de todo esto…


  Mister Cray se hallaba reclinado en un rincón del automóvil de alquiler que acababan de tomar; tenía los brazos cruzados y la barba apoyada en ellos. El joven le miró furtivamente. No obstante, hasta que llegaron al Hotel Milán, mister Cray no abrió los labios.


  —Existe otro medio —murmuró—. No le prometo nada; pero esté usted en mis habitaciones mañana a las doce para que nos entrevistemos con ellos, y, mientras tanto, no vaya a cometer usted una tontería. Cinco minutos antes de la reunión, infórmeme de la cantidad que ha podido reunir.


  


  Mister Cray se retiró temprano; disfrutó ciertamente de las comodidades de su primera noche en una alcoba lujosa; se levantó también temprano y estuvo muy atareado toda la mañana. A las doce menos cinco minutos se presentó Donvers con aspecto cadavérico y le entregó un papel doblado.


  —He anotado ahí todo lo que puede tener algún valor —le dijo—. Me es imposible reunir ni un penique más de las seis mil libras. He llegado a la conclusión de que lo mejor que puedo hacer es dividir esa suma entre la viuda y mi esposa; y luego… desaparecer.


  —Siéntese —replicó mister Cray—. Yo me encargo de realizar la transacción.


  Sonó el timbre de la puerta poco después y se presentó la señora de Saunderson. Una simple ojeada le bastó a Donvers para convencerle de que no había esperanza alguna. Aun estaban sus ojos lacrimosos; pero el rostro se conservaba duro y casi perverso. El coronel Haughton llegó minutos más tarde y correspondió fríamente al saludo de mister Cray.


  —Deseo acabar este asunto tan pronto como sea posible —le dijo, rechazando la silla qué le ofreciera.


  —¿No viene miss Clare? —preguntó mister Cray con inmutable buen humor.


  —No sé para qué ha de ser precisa aquí su presencia —repuso el coronel—. Lo único que queda pendiente es saber si mister Donvers está dispuesto a satisfacer las exigencias de la señora Saunderson.


  Mister Cray se convirtió de pronto en un hombre totalmente diferente. La sonrisa desvanecióse de su rostro habitualmente optimista. Su tono seguía siendo animado; pero su voz mostróse tan fría como la del coronel.


  —Coronel Haughton —le dijo—, usted quiere que esto termine pronto. Pues vamos a conseguirlo. Todo esto es una farsa completa. Joe Saunderson nunca fue fusilado y usted lo sabe perfectamente. Además, no estaba casado.


  —¿Pero qué demonio…? —terció el coronel.


  —Espere un momento —lo interrumpió mister Cray—. Miss Clare, como usted la llama, se halla casada con uno de los peores malhechores de los Estados Unidos, y usted, coronel, se ha estado arruinando para mantener a esta mujer durante los últimos años. Esta mujer aquí presente fue en otro tiempo la modista de miss Clare y, desde luego, ha resultado una gran actriz. Joe Saunderson estuvo encargado del depósito de café de uno de los establecimientos de la Y. M. C. A., durante seis meses, y tuve ocasión de oírle contar una docena de veces la historia de su detención y libertad. ¿Qué piensa usted hacer ahora, Donvers? Me parece que todo ha cambiado por completo.


  Donvers se tambaleó de pronto y se hubiera desplomado si Cray no le hubiera sostenido llevándolo al diván. Le forzó los dientes para hacerle beber unas gotas de brandy y poco después el joven abría los ojos, retornando el color a sus mejillas y dirigiendo una mirada a su alrededor. La estancia estaba vacía; en ella sólo habían quedado los dos.


  —Mister Cray —balbuceó—, ¿es verdad lo que dijo? —La pura verdad— afirmó mister Cray alegremente. —¿Pero y el coronel Haughton? Es hombre conocidísimo; está condecorado y es el jefe de su departamento.


  —Recelé en seguida de él —asintió mister Cray—. A veces nos dan grandes chascos esos hombres de los que nadie sospecha.


  Donvers se puso de pie, recobrando rápidamente su aplomo.


  —¿Pero de veras conoció a ese José Saunderson? —interrogó, admirado.


  —Era uno de mis friegaplatos —explicó mister Cray con su peculiar optimismo—. Luego ascendió a encargado de la cafetera. Como le dije a usted, escuché de sus labios muchas veces la historia de su arresto. ¿Qué le parece si se fuera a ver a su esposa? —le preguntó cambiando de tema—. Tanto a ella como a mi hija les insinué que acaso cenáramos juntos hoy.


  Mister Cray lo condujo al salón en el que se encontraban sentadas Sara y la señora Donvers.


  —Ahora llévese a su esposa a algún sitio, mister Donvers —le aconsejó—; pero no dejen de volver dentro de una hora. Si no tienen inconveniente, podemos cenar juntos.


  —A las ocho, aquí —repuso Donvers, con entusiasmo—. Pero yo soy el que invita, y prometo que Jules demostrará que conoce su oficio. Entonces le expresaré en palabras todo mi agradecimiento, mister Cray. Ahora me voy a casa con Lydia.


  Mister Cray asintió complacido y salió con Sara.


  —Es una cosa larga de contar, queridita —le dijo—; pero al joven Donvers se le han arreglado los asuntos y ya no tiene que preocuparse de nada. Ya te lo contaré todo en la mesa.


  Sara se apoderó de la mano de su padre.


  —¡Eres maravilloso, papá! —exclamó con entusiasmo— ¡Y pensar que vamos a estar juntos tres meses!


  Aquella noche el coronel Haughton, condecorado con altas distinciones, se suicidó en su despacho, debido, según se dijo, a dificultades económicas y a una gran depresión moral. Miss Clare aceptó imprevistamente un contrato para los Estados Unidos, y la cena ofrecida por Gerald Donvers no fue aplazada, naturalmente.


  II


  LOS DOS FILÁNTROPOS


  Después de transcurrir tres noches en las que asistieron a dos teatros y a un café cantante, mister José P.Cray y su hija Sara decidieron pasar una noche tranquila. Cenaron en el restaurante del Milán y escogieron después dos cómodos sillones en el salón. Se dedicaron a observar a la gente en silencio, y especialmente mister Cray parecía bastante abstraído.


  —Papá, me parece que tramas algo —dijo Sara, mientras encendía el segundo cigarrillo.


  —No me remuerde la conciencia —le aseguró su padre, a título de negativa.


  —Pues dime en qué estabas pensando —persistió ella.


  Mister Cray se quitó el puro de la boca.


  —Estaba pensando en si realmente es plausible combinar un poco de inofensiva excitación con… no sé cómo decirlo… con alguna utilidad pecuniaria.


  —Pero tú no necesitas dinero, papá.


  Mister Cray tosió un poquito.


  —No es que me crea pobre de solemnidad —admitió—; pero también me agrada recoger el dinero que pasa ante mis narices.


  —Supongo que los negocios irán bien en los Estados Unidos, ¿verdad? —inquirió la joven.


  —Estupendamente —admitió mister Cray—. Obtengo allá más dinero de lo que puedo gastar; pero ya te darás cuenta: si cablegrafío pidiendo fondos, tu madre se va a enterar de que ya no estoy en Francia. Aunque siempre está muy atareada, se le puede ocurrir la idea de hacer un viajecito.


  —¡Por Dios, papá, no digas eso! —repuso Sara con presteza—. Ya sabes que yo puedo darte todo el dinero que necesites.


  —Eso no resuelve mi problema, queridita —afirmó su padre—. Nunca me gustó pedir dinero prestado. Además, no me vendría mal una aventurilla que a la vez que me entretuviese me proporcionase fondos para mis necesidades más perentorias.


  Sara dirigió una mirada, a través de la vidriera, al fastuoso grupo de comensales que estaban cenando; luego, observó a las mujeres que se hallaban en la sala y que lucían valiosas joyas, y a los caballeros con su exquisito porte de gente de gran mundo.


  —Pues el dinero abunda a nuestro alrededor, papá —observó ella.


  Mister Cray se metió las manos en los bolsillos del pantalón y extrajo dos monedas de media corona, frotándolas como un sortilegio.


  —¡Vaya que sí! —murmuró—. Lo que yo necesito es una ráfaga de inspiración.


  Sara dejó solo a su padre y se marchó a su cuarto. Como su casa de Charles Street estaba en manos de pintores, para renovarla, hospedábase ahora en el hotel. Mister Cray cambió el puro por un cigarrillo y se puso a meditar.


  


  Avanzando sobre la espesa alfombra, se presentó mister Sinclair Smith, en otro tiempo muy conocido en Bolsa, y el honorable Carlos Frinton, sin ocupación conocida. Mister Sinclair Smith era un sujeto rubicundo, de firmes mandíbulas y ojos pequeños. El honorable Carlos Frinton, cuya afición a saborear los manjares en el banquete de la vida superaba incluso a la de su compañero, era delgado y pálido, y, asimismo, en su estampa reflejábase la profesional codicia del buscador de dinero. Eran, en fin, pájaros del mismo plumaje.


  —Es una lástima que nos gastemos el dinero de este modo —suspiró el honorable Carlos Frinton, mientras buscaban una mesa.


  —Tú tienes la culpa —replicó el otro con tono severo—; ya sabes que cada día hay más tontos en el mundo.


  Se acercaron lentamente, del brazo, al sillón en que se encontraba mister Cray, y Frinton dio un pellizco a su acompañante.


  —Me parece que aquí tenemos lo que buscamos —murmuró codicioso—; fácil, benévolo, opulento. ¿Por qué no endosarle unas cuantas acciones, Sinny?


  —¡Cierra el pico! ¿No ves que cree conocernos? —replicó el otro en el mismo tono.


  La sonrisa de bienvenida que le dedicó mister Cray fue la más acabada expresión de un hombre ingenuo y solitario.


  —Si no me equivoco —dijo dirigiéndose a Sinclair Smith, cuando los dos estuvieron a su lado, —le conocí a usted en el Bar Americano, en compañía de otros muchachos. Echemos un trago juntos. Siéntense, caballeros— continuó mister Cray sin esperar respuesta. —Ésta es la silla de mi hija; pero ya cogeremos otra, cuando venga. ¡Ahora me acuerdo!— siguió, como si hiciera un esfuerzo mental. —Fue la noche anterior a la que me vestí de uniforme.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente —admitió mister Sinclair Smith, tendiéndole la mano—. Permítame que le presente a mi amigo el honorable Carlos Frinton… Mister…; ¡qué cosa! Tengo su nombre en la punta de la lengua.


  —Cray —replicóle con presteza—; mister José P.Cray.


  —¿De modo que estuvo usted en el servicio? —observó Frinton, así que se hubieron sentado.


  —En la Y. M. C. A. americana, caballero —le dijo mister Cray—; un uniforme poco confortable para una persona de mi figura, y, a veces, un trabajo bastante enojoso; pero ya terminó. Hace una semana escasa que me quité el uniforme, bajé a este pequeño paraíso del bar y me bebí el primer combinado desde hacía doce meses. ¡Fue una sensación maravillosa! Aun me estremezco al recordarla.


  —¿Quiere usted decir que se metió en el carro acuático, como creo que llaman a eso sus compatriotas? —preguntó Sinclair Smith.


  Mister Cray mostróse un dechado de virtudes.


  —Ni una sola gota de alcohol pasó por mi garganta mientras lucí el uniforme del tío Sam —declaró.


  Mister Sinclair Smith llamó a un camarero.


  —Un inglés comprensivo va a ofrecerle todo el brandy que quiera beber, y de la mejor marca de Londres.


  Todo lo que mister Cray quisiera beber no era una futileza, como pudo cerciorarse poco después el oferente. La corriente de cordialidad fue aumentando entre sorbo y sorbo; y cuando Sara volvió, halló a su padre en su elemento. Levantóse mister Cray y dijo con manifiesto orgullo:


  —Caballeros, me gustaría presentarles a mi hija. Lady Sittingbourne… Mister Sinclair Smith… el Honorable Carlos Frinton. Preciosa, a estos caballeros los conocí antes de partir para Francia.


  La pequeña ceremonia cumplióse y mister Frinton inauguró su estratégica charla.


  —¿Es usted pariente de sir Jorge Sittingbourne? —preguntó a Sara, con deferencia.


  —Es mi esposo —repuso ella—. Le hirieron, como usted sabe, y le enviaron a Washington, agregado a la Embajada.


  Seguro ya Frinton de tal ausencia apresuróse a convertir el ligero conocimiento que tenía con el esposo de Sara en una amistad íntima. En el grupito reinó pronto franca camaradería. Sara marchóse después a sus habitaciones y los tres restantes terminaron la velada en el gabinete de mister Cray. Cuando se despidieron al fin, hasta Frinton, la cabeza más firme, y Sinclair Smith, maestro en el arte de beber, estaban vencidos.


  —Le veremos mañana, viejo amigo —despidióse Frinton, sosteniéndose en una pierna y haciendo equilibrios contra la puerta, mientras estrechaba la mano de mister Cray.


  —Si no nos vemos en la ciudad, nos encontraremos aquí a la una —añadió mister Sinclair, a trompicones.


  Mister Cray les vio alejarse tortuosamente hacia el ascensor; les hizo un signo de despedida con la mano, volvió a su sillón y sirvióse el último whisky con soda.


  —Gente muy agradable —susurró—; pero para ser ingleses no resisten mucho en punto a beber.


  La comida, al día siguiente, fue alegre y optimista. Sara mostróse amable y expansiva. Se expresó sobre las finanzas de la City con una deliciosa ignorancia y mostróse dispuesta a aceptar como artículo de fe el genio financiero de sus dos nuevos conocidos. Un par de veces le inquietó un poco la idea de lo que hubiera pensado su marido al verla acompañada de tales sujetos; en el fondo le juzgaba hombre perteneciente, en cierto modo, a otro mundo distinto, y aquella tertulia no pasaba de un breve período, en pos de la aventura, afición que ya se reveló en sus años juveniles.


  —Me gustaría que papá se ocupase de algo mientras está en Londres —observó con un suspirito—. ¿Por qué no lo haces, papaíto? Bien sabes que posees eso que en Wall Street llamáis genio financiero, y lo demuestras cuando te encuentras en Nueva York.


  Mister Cray sonrió.


  —No es fácil ocuparse de algo interesante en esta parte del mundo —observó—. Además, no acabo de entender las peculiaridades del mercado londinense de valores.


  Parecióle a mister Sinclair Smith y al honorable Carlos Frinton que había llegado la coyuntura que estaban aguardando.


  —¿De veras cree usted que a su padre le agradaría meterse un poco en negocios, lady Sittingbourne? —preguntó mister Frinton—. No sería un gran asunto; pero, de todos modos, podría producirle un beneficio de mil o dos mil libras; acaso algo más…


  Mister Sinclair Smith abandonó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.


  —¡Carlos! —exclamó—. No creo que…


  —¿Por qué no? —le cortó su amigo, dirigiendo a Sara una mirada melosa—. Corton no es socio mío y nunca le prometí nada.


  —Pero yo sí —confesó mister Sinclair Smith, con aire de duda—. Le aseguré que nos veríamos esta noche y le comunicaría hasta dónde podíamos llegar en nuestra ventajosa oferta…


  —Podemos explicarle el negocio a mister Cray —persistió el otro, tenaz—; es decir, si le interesa la proposición.


  —¡Vamos, amigos! ¡Explíquenmelo todo!… —les rogó el aludido, con manifiesta ansiedad.


  Mister Sinclair Smith se encogió de hombros.


  —Mister Cray —le dijo—, es usted un hombre muy agradable y yo participo de la admiración que Frinton siente por su adorable hija; pero si he de serle sincero, por lo general reservamos nuestros excelentes negocios para los amigos antiguos, especialmente cuando el fruto está bien maduro. De todos modos, Frinton lo quiere así, y no deseo contradecirle. ¿No ha oído usted hablar de las plantaciones de caucho Idabo?


  —En mi tierra no entendemos mucho de caucho —replicó mister Cray—; pero la verdad es que Idabo es un gran nombre comercial.


  —Pues esta semana se lanzan al mercado diez mil nuevas acciones —murmuró mister Sinclair Smith—. No sé cómo realizan ustedes estas transacciones en su país; pero aquí los directores no quieren demasiado alboroto en el mercado y distribuyen las acciones en grandes paquetes. Frinton y yo contamos cada uno con cinco mil. Aun se pueden adquirir al contado otras cinco mil.


  —¿Y a qué precio?


  —A treinta y siete chelines y seis peniques —replicó Sinclair—. Usted mismo puede informarse de su cotización en el mercado, leyendo cualquier periódico de la mañana. Ya se ofrecen por ellas cuarenta y un chelines.


  —No acabo de entender —confesó mister Cray—. ¿Por qué ofrecen ustedes esas acciones tres chelines y seis peniques menos de su valor?


  —Porque los directores no quieren que se mueva demasiado el mercado —razonó mister Sinclair Smith—. Se han reservado ellos mismos la mayoría de acciones y sólo han cedido algunas a clientes asiduos. Si se decide usted a adquirir esas cinco mil, tendrá que pagarlas al contado; pero le proporcionarán un beneficio, al cambio del día, de unas dos mil libras. Por otra parte, confiamos en que usted no las lanzará al mercado sino en pequeños lotes, al menos durante un par de semanas.


  —¿Pero y si bajan de cotización mientras tanto? —preguntó Sara.


  Mister Frinton sonrió.


  —Su padre podrá obtener toda la información que requiera sobre las acciones Idabo —sugirió—. Si quisiera jugar un poco a la bolsa me decidiría a apostar con usted quinientas libras a que las Idabo suben y no bajan durante el período de un mes.


  —Me parece que el negocio me conviene —admitió mister Cray—. Me informaré en seguida del asunto.


  —Perfectamente; pero no corre prisa —observó mister Frinton—. Sinclair, hoy eres tú el anfitrión. Creo que no nos vendría mal otra botellita de Château Yquem. Lady Sittingbourne, ya nos dispensará que nos hayamos puesto a hablar de negocios.


  —No tienen de qué disculparse —protestó Sara—. En el fondo, tuve yo la culpa y son ustedes muy amables al ayudar a papá a ganar dinero.


  —¡Quién sabe si no tenía yo el pensamiento puesto exclusivamente en su papá…! —se aventuró a murmurar el honorable Carlos Frinton.


  —No es sólo el dinero —continuó Sara—. Papá tiene de sobras; pero es que le conviene ocuparse en algo y tener que pensar en alguna cosa. A los hombres les prueba tener algo que hacer; ¿no le parece?


  —Eso depende de las circunstancias —replicó el joven, dejando escapar un suspiro impresionante—. Muchas veces los pensamientos de un hombre van mucho más lejos que sus tareas cotidianas.


  Sara se echó a reír.


  —Estoy viendo que los londinenses son ustedes terribles —dijo.


  —Sólo tenemos un verdadero defecto —declaró Frinton—: somos demasiado impresionables.


  Sara bajó la mirada púdicamente hacia el plato. Realmente era aquella una comida memorable para el honorable Carlos Frinton y mister Sinclair Smith. Así que acabaron, dirigiéronse a las habitaciones de mister Cray y una vez en el gabinete éste sacó una máquina de escribir portátil, con manifiesto orgullo, metió en ella una hoja de papel y escribió el siguiente documento:


  
    «Los abajo firmantes, José P. Cray, Carlos Frinton y Guillermo Sinclair Smith, pactan lo que sigue:


    El primero se compromete a comprar y los otros dos mencionados a vender acciones por un valor de diez mil libras esterlinas de la empresa…»

  


  —¿Cómo se escribe Idabo? —preguntó mister Cray.


  —I-d-a-b-o —repuso mister Frinton.


  —¿Sin «r»?


  —Sin «r».


  
    «… Plantaciones de Caucho Idabo. La mencionada cantidad será pagada al contado mediante entrega de los correspondientes certificados de acciones y José P.Cray se compromete a depositar en garantía doscientas cincuenta libras (250), que entrega a las otras partes contratantes al firmarse el presente documento.»

  


  —Ustedes, los americanos, saben atar muy bien los cabos —observó mister Sinclair Smith, riendo mientras firmaba.


  —Casi parece usted un abogado, mister Cray —añadió el honorable Carlos Frinton, a la vez que utilizaba la pluma para poner su nombre en el documento—. ¿No podríamos tener una copia del contrato?


  —No tengo papel carbón —repuso mister Cray—; pero creo que mi talonario de cheques lo arreglará todo a satisfacción. Meteré el documento en el cajón hasta que ultimemos la operación.


  —Muy bien, muy bien… —dijo mister Sinclair Smith—; pero queda un punto importante que aclarar. Mister Cray, ¿cuándo cree usted que podremos dar por acabada esta transacción? Frinton y yo tuvimos que pagar las acciones al contado, ayer mismo.


  —Todo quedará listo tan pronto como baje al Banco de Inglaterra —prometió mister Cray—. Tengo allá crédito para bastante más que esta suma.


  Ambos lo miraron casi con indignación. Tuvieron el mismo pensamiento: habían sido demasiado comedidos, y, desgraciadamente, no se les presentaría otra oportunidad.


  —¿Dónde vas esta noche, Carlos? —preguntó mister Sinclair Smith a su compañero, en voz baja.


  —Ceno en casa de los Doncaster —repuso el otro—. La duquesa…, ya me entiendes.


  Mister Sinclair Smith asintió.


  —Yo también estaba comprometido con Joel; pero tenemos que ultimar este negocio, Carlos. Ya recordarás que sir William dijo que podían reclamar las acciones si no se colocaban en pocas horas. ¿Podríamos vernos entre las seis y las siete de la tarde, mister Cray?


  —Desde luego —replicó el interrogado, levantándose de la mesa en que había estado redactando el cheque—. Aquí tienen las doscientas cincuenta libras. Iré ahora mismo al banco y nos encontraremos luego para tomar juntos un combinado, ¿eh? Un día de éstos le iré a ver, mister Smith. Me gustaría estudiar un poco los métodos británicos en cuestiones de bolsa.


  —Muy bien, comeremos en la City cualquier día de la semana próxima —le prometió mister Sinclair Smith, mientras se embolsaba el cheque.


  —Y confiamos en volver a ver a su encantadora hija —añadió el honorable Carlos Frinton, mientras se despedían.


  —¿Por qué no cenamos juntos esta noche? —les invitó mister Cray con asiduidad—. Sara está muy aburrida y podríamos ir a algún café cantante.


  Frinton pareció muy consternado.


  —Es una verdadera lástima —lamentóse—; pero esta noche es imposible. Tengo un compromiso con unos parientes que son muy quisquillosos.


  —Y yo he de entrevistarme con un financiero de gran importancia —dijo su compañero—. Se trata de un negocio de inmuebles que asciende a un par de millones; no me importa revelárselo a usted…


  —¡Veo que ustedes saben ganar dinero! —exclamó mister Cray, con admirativo tono—. Entonces, hasta las seis, y buena suerte.


  Una vez quedó a solas mister Cray, hizo funcionar la llave de la puerta por si alguno de los visitantes tornaba. Luego volvió a colocar la hoja de papel en la máquina de escribir y ajustándola cuidadosamente añadió una sola letra. A continuación, depositó el documento en el bolsillo, tomó el bastón y el sombrero y se lanzó al Strand. No obstante, no se alejó más allá de Somerset House.


  Cuando la mise en scène quedó lista aquella noche, mister Cray semejó un poco inquieto.


  —Me parece que no debías haberte mezclado en este asunto, Sara —le dijo a su hija, que se hallaba sentada en un sillón del gabinete—. Cualquiera sabe cómo van a reaccionar esos pájaros de cuenta. No parecen gente peligrosa; pero nunca se está seguro.


  Sara no revelaba signo alguno de inquietud ni mostraba deseos de moverse.


  —Papá —le dijo—, te he acompañado en trances mucho peores que éste y ya sabes lo que te dije. Si no satisfago mi vehemente deseo de asomarme un poco a la bohemia social, nunca me tranquilizaré para convertirme en la esposa ideal de Jorge. Además, puedes necesitarme esta noche para prepararte los combinados y quiero cerciorarme de si mister Frinton se comporta como un perfecto caballero.


  Su padre sonrió tolerante.


  —Me parece que habrá más lágrimas que puñetazos. Puedes quedarte donde estás si tanto te interesa.


  —Eso es lo que pienso hacer —afirmó Sara suavemente.


  Los dos visitantes fueron puntuales de veras. Llegaron cinco minutos antes de la hora y mister Sinclair Smith se excusó ampliamente.


  —Ya nos perdonarán; pero tanto Frinton como yo tenemos mucha prisa esta noche. Debemos acabar este negocio tan pronto como nos sea posible, y si usted y su hija nos quieren honrar cenando con nosotros en el Ritz, mañana por la noche, quedaremos encantados. Así celebraremos más adecuadamente la iniciación de nuestra amistad.


  —De veras que ha de ser una fecha interesante —admitió mister Cray animadísimo—. No tendrán que perder mucho tiempo para que ultimemos esta pequeña transacción. Llevo en el bolsillo un paquete de billetes y veo que ustedes han traído las acciones. Tengan la bondad de extenderlas sobre la mesa para que las examinemos.


  Mister Sinclair Smith sacó del bolsillo con toda reverencia un grueso paquete de acciones recién emitidas. Eran muy limpias, artísticamente impresas y sin duda alguna de reciente emisión. Mister Cray, con los billetes en el bolsillo, comenzó a contar las acciones, mientras los otros dos le observaban de pie.


  —Cien, doscientas, trescientas, cuatrocientas…


  Mister Cray se detuvo en seco.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mister Sinclair Smith ásperamente, tratando de ocultar la ansiedad.


  —Es este endiablado nombre —explicó mister Cray, reflejando desconcierto—. Parece que estas acciones se han impreso sin poner la «r» al final.


  —Así es como se denomina la empresa —repuso el otro con tono seco—. Ya se lo dije cuando hicimos el contrato.


  Mister Cray se detuvo en su trabajo de contar y se palpó el bolsillo.


  —Pues a mí me parece que no se escribe así —observó pensativo.


  Extrajo el contrato que llevaba el sello de Somerset House, y lo extendió sobre la mesa. Los rostros de los dos individuos al mirar al sitio donde el grueso dedo de mister Cray señalaba, constituían un elemento de estudio. No cabía duda de que el nombre de la empresa de caucho era «Idabor», y debajo aparecían sus firmas.


  —Cuando le deletreé el nombre le dije «Idabo», y así estaba escrito cuando firmé —observó Frinton.


  —Yo sería capaz de jurarlo —añadió mister Sinclair Smith como un eco—. Ese contrato se ha rectificado.


  Mister Cray se lo volvió a meter en el bolsillo tranquilamente.


  —Me temo, caballeros, que no saben pronunciar el nombre de las acciones con que ustedes comercian —dijo suavemente—. Ahora quiero hacerles ver lo que pretendían de mí. Éste es un informe de mi agente de bolsa.


  Extendió sobre la mesa un papel y leyó el contenido.


  
    PLANTACIONES DE CAUCHO IDABOR


    Capital, trescientas mil libras; excelente empresa comercial. En el adjunto folleto se pueden obtener detalles sobre el negocio de caucho. Actual cotización de sus acciones: cuarenta y un chelines. Se puede recomendar la adquisición.


    


    SOCIEDAD DEL CAUCHO IDABO


    Negocio fallido, capital nominal sesenta mil libras, con crecido número de acciones de fundador no emitidas. Las acciones no se cotizan en Bolsa, ya que se consideran sin valor financiero.

  


  —Obtuve esta información esta tarde en la oficina de mi agente de bolsa —explicó mister Cray—; por eso estaba seguro de que las acciones que ustedes me vendían no eran Idabo.


  Mister Frinton había palidecido intensamente y se desplomó de pronto en una silla. Parecía un hombre vencido. Mister Sinclair Smith hizo la pantomima lo mejor que razonablemente cabía esperar de él.


  —Mister Cray —confesó—, las acciones que pensábamos venderle eran las de la Sociedad del Caucho Idabo. A Frinton y a mí nos costaron diez mil libras. Nos engañaron y decidimos transferirlas a quien fuera capaz de sufrir otro engaño. Le escogimos a usted.


  —Pues no deja de ser lamentable —observó mister Cray iluminándose su rostro con una sonrisa.


  —Se ha dado usted cuenta y no hay que hablar más del asunto —continuó Sinclair Smith—. Aquí tiene usted sus doscientas cincuenta libras de garantía —añadió, arrojando el cheque sobre la mesa—. Vámonos, Frinton.


  —Esperen un momento —les detuvo mister Cray.


  Los dos individuos, que estaban ya camino de la puerta, se pararon.


  —No acabo de ver clara la solución que dan ustedes a este asunto —explicó mister Cray—. Por este contrato a mí me parece que están ustedes obligados a entregarme cinco mil acciones Idabor a treinta y siete chelines y seis peniques, y siendo la cotización del día cuarenta y uno, el beneficio que me corresponde es ochocientas setenta y cinco libras.


  Mister Sinclair Smith se quedó mirando un instante a mister Cray, sin pronunciar palabra. Una vez abrió los labios, pero miró a Sara y los volvió a cerrar. La actitud de Frinton era mucho más débil.


  —Se trataba de acciones Idabo, y usted lo sabía —murmuró.


  Mister Cray sacudió la cabeza con un gesto negativo.


  —Sería absurdo —protestó con suavidad—. Esas acciones se pueden comprar a cuatro peniques y ustedes trataban de vendérmelas a treinta y siete chelines y seis peniques. A mí me parece que nadie se atrevería a creer que dos caballeros como ustedes fueran capaces de tal propósito. El contrato que tengo dice Idabor, y esas son las acciones que quiero o que me abonen ochocientas setenta y cinco libras.


  Ambos olvidaron que estaba presente una damita, y comenzaron a hablar simultáneamente. Mientras tanto, Sara, reclinada en su asiento, parecía muy satisfecha y regocijada. Ni siquiera el propio mister Cray mostraba deseo alguno de interrumpir aquel dúo de palabras injuriosas. Cuando los dos enmudecieron faltos de aliento, hizo su primera observación.


  —No soy un especulador, caballeros —dijo—. Comprendo que en este negocio ha existido una mutua incomprensión; pero resulta evidente que tengo derecho a que me entreguen ustedes cinco mil acciones Idabor a treinta y siete chelines y seis peniques, o el beneficio que representan, ochocientas setenta y cinco libras. No soy hombre cruel y estoy dispuesto a contentarme con quinientas libras al contado.


  Siguió un nuevo torrente de injurias, menos origínales, pero más indecorosas.


  —¡Es usted un maldito intrigante! —saltó mister Frinton.


  —¡Un tramposo! —añadió mister Sinclair Smith—. Usted y su… —continuó, volviendo la cabeza hacia Sara.


  Pero mister Cray dio un paso hacía él y mister Sinclair Smith no acabó la frase, retrocediendo hacia la puerta. Mister Cray la abrió de par en par y les invitó a salir. Seguía la sonrisa en sus labios; pero ahora tenía una significación especial.


  —A las nueve me espera mi abogado para que tengamos una entrevista amistosa —les advirtió—. Un cheque de quinientas libras, a cualquier hora, antes de la mencionada cita, liquidará las inquietudes de ustedes. Encontrarán el ascensor a la derecha. Hasta la vista, amigos.


  Mister Cray volvió a la estancia con rostro jovial.


  —Sara —invitó a su hija, mirando al armario—; agita un poco esa coctelera.


  


  A las nueve menos cuarto de aquella noche, mientras mister Cray y su hija cenaban en la mesa de un rincón del restaurante, le llevaron una carta. Rasgó el sobre. Dentro había un cheque de quinientas libras. Se lo metió en el bolsillo del chaleco, sacó el que había hecho para entregar como garantía a los otros dos individuos, por valor de doscientas cincuenta libras, y se lo dio a Sara.


  —Tu participación, preciosa —le dijo—. Y bebamos a la salud de dos filántropos.


  —¡Pero qué listo eres, papaíto! —murmuró la joven, con entusiasmo.


  III


  GUERRA AL ALCOHOL


  El encuentro de mister Cray y mister Eduardo P.William fue verdaderamente maravilloso. Tuvo efecto en la acera del Strand, a unas cincuenta yardas de la entrada del Milán, con ocasión de una excursioncita que hizo mister Cray a uno de los hoteles que acababan de volver a abrir en Northumberland Avenue, que llevaba fama de hacer cosas mágicas en cuestión de combinados. Se reconocieron a diez yardas de distancia y se saludaron a gritos, utilizando un léxico pintoresco.


  —¡Pero si es Eduardito! —clamó mister Cray, muy excitado— ¡Bienvenido a esta aldea alegre y confiada!


  —¡El gran Joselito! —replicó el otro, calurosamente—. ¡Chócala, hijo de la bandera de franjas y estrellas! ¡Pero si yo te creía regalando buñuelos a los muchachos de Colonia!


  —Me desmovilizaron hace dos meses —contestóle alegremente—. Me pasé mis buenos doce meses de abstemio.


  —¡Pero qué coincidencia! Mira, el Milán es el más cercano…


  Y se marcharon del brazo, avanzando sobre la acera. Mister William era una reproducción en miniatura de su amigo. Ambos rostros rezumaban buen humor y buena voluntad. Ambos se sentían felices por haber hallado a un amigo y compatriota en aquella ciudad extraña.


  —Eduardito —observó mister Cray—, al otro lado del charco matan a la gente de sed.


  —¡Vaya que sí! —gruñó su compañero— Tiene que dolerle a uno el estómago para meterse en una farmacia y obtener un sorbo de whisky de centeno, e incluso entonces hay que esconderse detrás del mostrador. Y la verdad que resulta exagerado tener que ver a la gente joven bebiendo líquidos insípidos y poniéndose triste y aburrida. Nadie se ha aprovechado de la Ley Seca. La gente se vuelve tonta.


  Al llegar al bar del Milán, mister Cray consultó el reloj. Avanzaron hacia dos sillones y Cray llamó al camarero.


  —Dos escoceses con soda, Tim —ordenó—, y dentro de un cuarto de hora que nos prepare Coley dos Martini secos con algo dentro. Después entraremos al restaurante para comer algo.


  El programa quedó aprobado y puesto en práctica. Cuando estaban a mitad del refrigerio, mister Cray formuló una pregunta incidental.


  —¿Y qué te ha traído por aquí, Eduardito?


  Mister William abandonó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, y exclamó de pronto:


  —¡Esa mujer!


  Mister Cray volvióse en su asiento. Una señorita elegantemente ataviada, que acababa de traspasar el umbral, miraba por el salón como si buscara a alguien. Luego, avanzó hacia ellos.


  —¡Hombre, mister William! —exclamó, mientras se estrechaban la mano—. No tenía la menor idea de que se hospedara usted aquí.


  —No me hospedo —replicóle—. Estoy pasando un rato con un amigo. Me gustaría presentarle a mister José P. Cray… Miss Nora Medlicott.


  Mister Cray se levantó prestamente, y se estrecharon la mano. Era una mujer de muy buen aspecto; su rostro era agradable y sus modales cordialísimos.


  —Mucho gusto en conocerle, mister Cray —le dijo—. ¿Es usted por casualidad pariente de Georgina Cray, la vicepresidenta de la Liga de Mujeres contra la Bebida?


  —Es mi esposa —balbuceó mister Cray.


  Miss Medlicott volvió a estrecharle la mano.


  —Siento verdadero orgullo en Conocerle —afirmó—. Su esposa ha realizado una gran labor en Oregon.


  —¿De veras? —repuso mister Cray, con un tono de manifiesta duda—. Hace dos años que estoy un poco apartado de los asuntos públicos.


  —Mister Cray ha estado en Francia, trabajando por la Y. M. C. A. —le explicó su amigo.


  —Exactamente lo que cabía esperar del marido de la señora Cray —comentó la joven, con tono aprobatorio.


  —¿Por qué no se sienta usted y se queda a comer con nosotros, miss Medlicott? —propuso mister William.


  La joven pareció dudar y volvió a mirar por el salón. —Había prometido comer con cierta persona; pero… De pronto su mirada se detuvo en la botella de whisky que mister William había tratado inútilmente de Ocultar debajo de un periódico. Su actitud se hizo más severa.


  —Mandaremos retirar esto —se apresuró a prometer el delincuente—. Yo no estoy acostumbrado a beber al mediodía; pero mister Cray tiene un poco de reumatismo.


  —¿Un poco de qué? —preguntó mister Cray, desconcertado, a la vez que recibía un pisotón por su falta de sutileza.


  Miss Medlicott le dirigió una sonrisa muy seria.


  —No me tome por una persona llena de prejuicios, mister Cray —dijo—; pero soy una convencida de las excelencias de la abstinencia total. Desde luego, tengo muchos amigos que no comparten mi punto de vista, entre ellos mister William, aquí presente. No obstante, no pienso sentarme, mientras pueda evitarlo, ante una mesa donde se han servido bebidas alcohólicas.


  —Si se queda entre nosotros, haremos desaparecer todo rastro de esto —dijo mister Cray, apartando heroicamente la botella.


  —De todos modos —replicó miss Medlicott sonriendo—, ahí veo a mis amigos. Adiós, mister Cray. Ya me vendrá a ver cuando guste, ¿eh?


  —Desde luego —se apresuró a asentir el aludido—. Mañana mismo, por la tarde, iré.


  La joven partió y mister Cray la vio alejarse con tristeza.


  —¡Qué lástima, Eduardo! —comentó—. Es una mujer capaz de volver loco a cualquiera.


  Mister William gimió.


  —Y la quiero, Pepe. Le he rogado ya seis veces que se case conmigo, y he venido aquí porque no podía sufrir pensamiento de que se encontrase en Londres y yo tuviera que quedarme en Seattle. A veces pienso que no tendré más remedio que cumplir mi promesa en esto de beber.


  Mister Cray tosió ligeramente. Le resultaba difícil dar un consejo.


  —Sería un paso muy serio, Eduardo. Los hombres, cuando entran ya un poco en años, han de cuidar mucho su naturaleza.


  Mister William se sirvió whisky.


  —Tienes mucha razón, Pepe —asintió—; pero puedes estar seguro de que estoy enamorado de esa muchacha.


  —¿Y tienes esperanzas? —le preguntó su amigo.


  —¡Ya lo creo! Si no fuera por esa manía que tiene… —replicó con tono quejumbroso—. Comprendo que no tiene la culpa ella. Son sus padres los que le han metido esa obsesión en la cabeza. Se ha educado en su atmósfera.


  —Pues parece una excelente muchacha —comentó mister Cray, suspirando.


  —Es una lástima que no se decida a abandonar su propósito de convertirme —murmuró mister William.


  Mister Cray acabó su whisky y soda y mostró interés por las sugerencias que les hizo el camarero respecto a otra clase de licores. Así que quedó hecha la selección satisfactoriamente, volvió al dilema de su amigo.


  —Oye, Eduardo —le preguntó—, ¿no has tratado de convertirla tú a ella?


  —Dime cómo podría hacerlo —repuso mister William, lastimeramente—. La desdichada muchacha no conoce el sabor del vino ni de ningún licor. Desde que nació no se ha permitido en su casa ni una gota. Si me atreviera a ofrecerle un combinado, sería igual que si le ofreciera bombones envenenados; a ella le parecería lo mismo.


  —¿Y quiénes forman ese grupo entre el que se encuentra ahora? —preguntó mister Cray.


  —Allí veo a su padre y a su madre, a un reverendo caballero, a dos señores de edad y a Hiram Croft, el senador. Me parece que este último se encuentra en el mismo trance que yo.


  —¿Un rival? —observó mister Cray.


  Su amigo asintió dolido.


  —Y parece que obtiene progresos. Mira, ahí están todos alrededor de la mesa.


  Mister Cray les estudió con aire pensativo.


  —Es un conjunto de cabezas inertes —afirmó—. La única figura animada es la de miss Medlicott. Ella no pertenece a ese medio, Eduardo.


  —¡Vaya una crueldad eso de beber agua siempre! —observó mister William—. Y, sin embargo, parece que les une a todos la misma afición.


  —¿Y pretendes hacerme creer que ese sujeto melancólico, de pelo pajizo, es tu rival? —continuó su amigo—. ¡Vamos, Eduardo! ¡Debías saber deshacerte de él!


  —Es un pico de oro cuando está en la tribuna de oradores.


  —No lo dudo; pero la muchacha no va a vivir con él en la tribuna. ¿Y qué están haciendo ahí, Eduardo?


  —Tienen una reunión de lunáticos —replicó mister William—. Están recogiendo recetas de bebidas antialcohólicas. Tienen el propósito de formar una compañía industrial cuando hallen una que resulte eficaz. Buscan algo que en verano sea refrescante y sacie la sed y en invierno vigorice y conforte.


  —¿Con que una bebida suave, eh?


  —Ésa es su idea. Van a recorrer todos los fabricantes ingleses, y si no hallan nada que les convenga, buscarán en el Continente.


  —¿Con que una bebida suave, eh? —volvió a preguntar mister Cray—. Podía ser un gran negocio, Eduardito.


  —Seguro —asintió mister William—. De no ser así Hiram Croft no se hubiera mezclado en el asunto. Sabe beber agua a tiempo; pero me consta que también le gustan las bebidas fuertes. Lo que ocurre es que siempre está olfateando los dólares. Los papás Medlicott conocen sus mañas para enriquecerse. Mi fortunita vale poco al lado de la suya.


  —Mira, Eduardo —le dijo su amigo con firmeza—, si permites que ese tipo de cara anémica e insulsa te arrebate una muchacha tan linda como miss Medlicott, riño contigo.


  —¿Pero crees que me hace gracia que la conquiste ese mamarracho? —protestó indignado mister William—. ¿Es que acaso la he seguido hasta esta ciudad por puro deporte? Oye, Pepe; tú demostraste siempre ser muy inteligente. ¿Crees que me podrías ayudar en este trance?


  Mister Cray dejó caer sobre la mesa su mano gordezuela, pero musculosa.


  —Sí que te voy a ayudar, Eduardo; puedo hacerlo —afirmó—. Vamos allá.


  El grupo de Hiram Croft y Medlicott ocupaba una mesa redonda colocada en un extremo de la sala del restaurante. Mister William y su acompañante se detuvieron ante ella, al cruzar.


  —Desearía presentarles a ustedes a mi amigo mister José P.Cray —dijo William, apoyando la mano sobre el hombro de Hiram Croft—. Mister Cray acaba de volver del frente, donde ha estado atareado con una misión de la Y. M. C. A.


  Mister Hiram Croft le tendió la mano y fue presentando a todos a mister Cray.


  —¿Será usted pariente, acaso, de…? —comenzó la señora Medlicott, poniéndose los lentes de pinzas.


  —Mi amigo mister Cray —interrumpió William, orgulloso— es el marido de la señora Cray, vicepresidenta de la Liga Contra la Bebida.


  Mister Hiram Croft volvió a estrecharle la mano.


  —Es un gran honor, mister Cray —le dijo.


  Todos parecieron francamente complacidos. Se le acercó a mister Cray una silla junto a la mesa y él dirigió una mirada a los cuatro vasos de agua que en ella aparecían. No pudo evitar un ligero estremecimiento. La conversación animóse presto, y mister Cray consiguió llevarla al punto que le interesaba.


  —Mister Croft —observó—, yo soy uno de esos hombres que antes de la guerra acostumbraban a beber licores moderadamente.


  Ante los ojos de todos la figura de mister Cray era de lo más mansa que cabía imaginar; pero al escuchar tal revelación los rostros se endurecieron. Resultaba absurdo relacionar incluso el moderado uso de la bebida con el marido y con el nombre de una tan inspirada profetisa como la señora Cray.


  —Cuando ocupé mi puesto en la Y. M. C. A. —continuó mister Cray—, corté por lo sano. Durante el año que he permanecido en Francia, ni una gota de alcohol ha pasado por mi garganta; pero como soy bebedor por naturaleza, me preocupé seriamente en idear bebidas inofensivas.


  —¿De veras? —exclamó mister Croft, con renovada tolerancia—. El empleo de bebidas inofensivas es uno de los temas que más nos preocupan en la actualidad.


  —Eso me dijo mi amigo William —replicó mister Cray—. Supuse que estarían ustedes reunidos aquí para cambiar impresiones sobre la búsqueda de fórmulas satisfactorias para brebajes sin alcohol.


  —¿Es que tiene usted noticia de alguna fórmula, mister Cray? —le preguntó miss Medlicott, con una sonrisa deliciosa.


  —Señorita —replicó el interrogado, solemnemente—, sí que conozco una.


  —¡Pero eso es interesantísimo! —intervino el senador—. ¿Podría revelárnosla, caballero?


  Mister Cray acercó un poco más la silla a la mesa.


  —Señora Medlicott y caballeros —comenzó—, resulta, en cierto modo, una coincidencia extraordinaria que les haya conocido a ustedes. Creo haber descubierto el brebaje más maravilloso, refrescante, saciador de la sed y animador que jamás se haya conocido. Poseo la fórmula y creo que vale millones de dólares.


  —Una cifra importante —comentó mister Croft.


  —Si se lanza esa bebida al mercado —continuó mister Cray solemnemente— de acuerdo con mis instrucciones y dirección, y se vende a precio moderado, la salida que tendrá en el mundo entero será verdaderamente colosal. Pero, después de todo, esto no son más que palabras, y voy a probar mi aserto. Primero deseo formularles a ustedes, señora Medlicott y caballeros, esta pregunta: ¿descubrieron la bebida ideal carente de alcohol?


  —Confesamos que no —admitió la señora Medlicott.


  —Nos inclinábamos a recomendar cierta combinación de cerveza seca, de jengibre —observó mister Croft—; pero después hemos llegado a la conclusión de que sus efectos son manifiestamente deletéreos.


  —No es satisfactoria —comentó uno de los caballeros.


  —Serviría para que continuasen las penalidades de las clases modestas —admitió la señora Medlicott, con franqueza.


  —En pocas palabras —resumió mister Cray—, aun no han podido hallar lo que buscan. Pues yo he traído la fórmula de Francia, y aunque aun no he vendido ni una sola botella ni mencioné su existencia a alma humana, poseo ya la instalación fabril cerca de Londres y estoy dispuesto a iniciar la fabricación en gran escala. Les invito a ustedes, señoras y caballeros, a cenar conmigo en el restaurante del hotel, el próximo miércoles, a las ocho de la noche, y mi hija, lady Sittingbourne será nuestra anfitriona. Tendrán entonces que probar mi brebaje, y si creen que es lo que tan ansiosamente andan buscando, no pretendo explotarles sacándoles dólares. Sencillamente, les regalaré la receta.


  Mister Croft estrechó la mano de mister Cray por tercera vez.


  —Caballero —dijo—, no sé como no le vuelve loco de entusiasmo la evidencia de su descubrimiento. Es usted un auténtico bienhechor de la humanidad.


  —Ha hablado usted, caballero —añadió la señora Medlicott—, como merece hacerlo el esposo de la señora Cray.


  —Resumiendo —afirmó mister Croft—, aceptamos su invitación.


  Mister Cray recibió en su gabinete a sus invitados a la hora señalada y en el día mencionado. Les presentó a su hija, y tan pronto como estuvieron todos reunidos, se acercó al armario y dedicó a todos un discursito.


  —Señora y señorita Medlicott, caballeros —comenzó—; les aseguro que constituye para mí un gran honor agasajarles esta noche; pero conviene no olvidar que esta reunión tiene un carácter educativo, y por eso la juzgarán todos ustedes doblemente interesante. Voy a destruir todos los argumentos que se han escrito hasta la fecha sobre las bebidas alcohólicas.


  —¡Bravo, bravo! —murmuró mister Hiram Croft.


  —Sin duda alguna, todos ustedes conocen la costumbre antiquísima que tienen nuestros compatriotas de tomar un combinado antes de las comidas. Evidentemente, si se estudia el hábito detenidamente, hay que reconocer que resulta bastante pernicioso.


  —Deplorable —murmuró la señora Medlicott.


  —Antihigiénico —añadió como un eco uno de los caballeros de edad avanzada.


  Mister Cray rubricó el valor de tales comentarios.


  —Pero también hay que reconocer, de todos modos, que una de las funciones que cumple el combinado es ligeramente agradable. Un grupo de amigos, por ejemplo como éste, se reúnen cansados del trabajo cotidiano, acaso tímidos por no reinar entre ellos verdadera intimidad, preocupados por los negocios, física y mentalmente abatidos. El alcohol, en forma de combinado, cumple su misión en casos semejantes. Todos hemos oído hablar del jolgorio, todos hemos presenciado el cambio súbito, la sonrisa de alivio, el sentimiento de camaradería, acaso de buena voluntad que se despiertan con tal diabólico acicate. Ahora me propongo demostrarles cómo pueden obtenerse los mismos resultados sin recurrir a la plaga de nuestros tiempos: el alcohol.


  Mister Cray levantó una servilleta que cubría una docena de copas colocadas en una bandeja de plata, sobre el armario. Las copas estaban llenas de un líquido ambarino sobre el que flotaba un pequeño trozo de limón. Manifiestamente orgulloso, mister Cray entregó una copa a cada uno de los presentes y todos la aceptaron con una sonrisa de interés en los labios.


  —Éste es el resultado de mi primera fórmula —anunció mister Cray—. A mí me parece que es muy agradable al paladar, estimulante, refrescante y completamente inofensivo. Resulta muy barato y si participan ustedes de mi entusiasmo por esta bebida que van a probar, la fórmula les pertenece de antemano.


  Lo probaron todos con aire meticuloso; volvieron a probarlo una y otra vez, hasta dejar las copas vacías. Luego se miraron unos a otros. Mister William era el único que no manifestó entusiasmo.


  —Te confieso, Pepe, que a mí me gusta mucho más un Martini seco —admitió—, aunque tengo que reconocer que se trata de un brebaje agradabilísimo, tratándose como se trata de una bebida suave.


  —Lo que le ocurre a usted es que tiene el paladar viciado —le amonestó mister Hiram Croft, muy severo—. La bebida que acabamos de ingerir, mister Cray —añadió, dirigiéndose a éste y volviendo luego la mirada hacia el bufete con verdadera ansiedad para ver si quedaba aún algo—, representa, a mi juicio, un descubrimiento extraordinario. La hallo muy apetitosa y hasta diría que es estimulante, sin que se note el sabor nocivo del alcohol.


  —A mí me parece sencillamente deliciosa —observó miss Medlicott.


  —Muy reconfortante —agregó la señora Medlicott.


  —La observación de mister William prueba solamente de qué modo puede depravarse el gusto hasta el extremo de no saborear las bebidas puras e inofensivas, siendo todo ello consecuencia del abuso inmoderado del alcohol —comentó mister Medlicott, dirigiendo a William una mirada severa—. Considero esta bebida que nos ha ofrecido usted, mister Cray, como un descubrimiento sorprendente.


  —Estoy encantado —declaró mister Cray, muy ufano—. Ahora tengan la bondad de acompañarme al restaurante.


  El grupito se dirigió al corredor, hacia el ascensor. Resultaba evidente que los vaticinios de mister Cray sobre la misteriosa bebida se confirmaban. Los dos caballeros más viejos iban del brazo; no tenían ya el aspecto de profesores de Universidad y contemplaron con ojos más animados la escena de la sala del restaurante, sin que en su mirada se observase la crítica severidad que les era característica. Por su parte, mister Croft no cesaba de hablar y hasta mostrábase cariñoso con su rival, mister William.


  —Opino, amigo mío, que mister Cray ha realizado un descubrimiento maravilloso. He sufrido de dispepsia toda la vida, y las comidas siempre constituyeron para mí una tortura en vez de un placer. Raras veces me he enfrentado con un yantar copioso sin sentir auténtico terror. Esta noche mis sentimientos son muy otros. Tengo apetito. Sueño con los platos que nos van a servir. De continuar esta sensación, habré de reconocer que mister Cray es uno de los mayores bienhechores de la presente generación y patrocinaré el negocio con todo el prestigio de mi personalidad y como senador, a fin de que el descubrimiento de nuestro mutuo amigo le produzca la fama que se merece.


  Mister William escuchó respetuosamente los comentarios elogiosos de su acompañante. La señora Medlicott, que caminaba junto a mister Cray, a la derecha, le hablaba sin cesar, con evidente donaire. Ni una sola vez se llevó a las narices las pinzas de sus lentes para desaprobar alguno de los trajes de noche que se exhibían en la sala. La línea de sus labios había perdido la curva severa y también ella mostrábase optimista ante la perspectiva de una cena excelente. Miss Medlicott iba al otro lado de mister Cray, pero con aspecto algo pensativo. No obstante, también se hallaba en la mejor de las disposiciones, y no pudo evitar una pequeña exclamación admirativa cuando, precedidos de un buen número de camareros, fueron conducidos a un saloncito reservado, contiguo al comedor principal. En el centro aparecía una gran mesa, bellamente decorada con hermosos ramos de rosas rojas; una banderita americana se erguía en medio. Cuando se hubieron sentado todos, levantóse un pequeño rumor de interés al descubrir sobre la mesa botellas con dorados remates. Se destinaba una botella para cada dos invitados.


  —¿De modo que éste es el gran descubrimiento? —murmuró la señora Medlicott, sonriendo— Las botellas ofrecen un aspecto atractivo de veras.


  —Celebro que le agrade su aspecto —replicó mister Cray—. Di orden al camarero de no abrirlas hasta después de la sopa, ya que el contenido es algo etéreo.


  Mister Hiram Croft pareció un poco decepcionado. Ingirió las ostras y la sopa casi con verdadera ansiedad. Un murmullo de renovado interés volvió a levantarse al servir el pescado y cuando uno de los camareros abrió la primera de las botellas, procediendo a llenar los vasos.


  —Señoras y caballeros —dijo mister Cray—; ésta va a ser una cena que formará época en los anales de la templanza americana. Si esta bebida merece la aprobación de ustedes, como confío, llegará pronto la hora en que en los bufetes y mesas de comedor de cada respetable ciudadano de los Estados Unidos se harán familiares estas botellas. Les deseo a todos las mejores venturas.


  Tintinearon las copas. Mister Cray brindó con la señora Medlicott; miss Medlicott con su padre y con mister William; los otros dos caballeros de edad avanzada brindaron el uno por el otro. Mister Hiram Croft lo hizo con todos. Cuando dejó éste la copa, estaba vacía, y sus palabras reflejaron y confirmaron la expresión de placer que surgió en todos los rostros.


  —Mister Cray —dijo entonces—, no cabe duda alguna de las excelentes cualidades de esta bebida. Reconozco en usted, caballero, a uno de los más grandes inventores de nuestra época, uno de los patricios más destacados que los Estados Unidos presentaron al mundo en pro de la templanza.


  —¡Bebamos en honor de la señora Cray! —animó la señora Medlicott—. ¡Qué lástima que no se halle entre nosotros esta noche!


  —¡Eh honor a la señora Cray! —asintió el senador, levantando la copa vuelta a llenar—. ¡En honor de la Vicepresidenta de la Liga contra las Bebidas Alcohólicas! ¡Y también en honor de su digno esposo, mister José P. Cray! —añadió, dedicándole una reverencia.


  El brindis fue expresivamente secundado y continuó la charla en términos animados y optimistas. Después de beber mister Cray su primera copa, volvióse hacia la señora Medlicott.


  —Señora —le dijo—, no creo ofender sus postulados si mister William y yo, que, como sabe usted, no somos abstemios perfectos, tomamos una copita de champán.


  La señora Medlicott movió la cabeza con gesto de reconvención; pero tanto su rostro como el tono de su voz eran tolerantes.


  —Vamos, sírvanse ustedes, mister Cray —replicó—; no quiero que me juzguen demasiado obstinada.


  Mister Cray agradeció el permiso con una reverencia leve y el camarero llenó su copa y la de mister William de un champán de marca famosa. La señora Medlicott suspiró.


  —Cada uno con sus gustos —murmuró—; pero me asombra, mister Cray, que disponiendo de una bebida sin alcohol de tan maravillosas propiedades como la que hemos probado esta noche, prefiera beber champán, con todas sus consecuencias.


  —El champán no me desagrada, señora —afirmó débilmente mister Cray.


  Sonriendo la señora Medlicott le oprimió el brazo cariñosamente.


  —José Cray —le dijo—, me interesa usted porque conozco a su esposa.


  Mister Cray suspiró a su vez.


  —Supongo que Amelia tendrá que intervenir en todo esto —murmuró, como si se lamentara.


  —¡Pero mister Cray! ¡Me llena usted de confusiones! —exclamó la dama—. Mire, volviendo a nuestros asuntos; las estadísticas…


  Sonó de pronto la voz estentórea de misten Hiram Croft que cayó sobre los presentes como un torrente de elocuencia, ahuyentando la nota ligera de la charla. Mientras con una mano apretaba el soporte de su copa, con la otra dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Las estadísticas —interrumpió— han demostrado sobradamente a todo el mundo razonable los horrores y el mal que ocasionan las bebidas alcohólicas de cualquier clase. Mister P.Cray ha eliminado en estos momentos las últimas excusas que les cabían a los bebedores. Nos ha obsequiado con una bebida generosa en sus cualidades, animadora por sus efectos y deliciosa al paladar. Esta bebida —añadió, contemplando el fondo de la copa— no posee ninguno de los defectos de acidez de la mayor parte de las que se recomiendan como substitutos. No tiene la odiosa… Perdonen ustedes —rectificó muy serio, tapándose la boca con la mano—; no tiene las cualidades gaseosas de Ja mayoría de las aguas en uso. Si hubiera de buscar en mi vocabulario una palabra adecuada, más bien un epíteto, para aplicarlo a este maravilloso refresco, lo llamaría… ¡inspirado!


  —¡Bravo! —exclamaron los dos viejos desde el otro extremo de la mesa—. ¡Pero qué elocuente es usted, mister Croft! —murmuró miss Medlicott.


  Mister Croft deslizó la mano por debajo de la mesa y casi perdió el equilibrio. La joven se apartó un poco más.


  —Lo que me gustaría saber —objetó mister Medlicott— es lo que nos puede ofrecer el alcohol que no nos ofrezca esta sencilla bebida.


  —¡Eso mismo digo yo! —asintió mister Cray.


  El senador enderezóse la corbata que, con sorpresa suya, observó que se le había torcido hasta colocársele en la parte trasera del cuello.


  —Mister Cray —declaró— es el mayor bienhechor del mundo. Ha cavado una sepultura para el alcohol; ha firmado el designio de los bebedores. ¿Están ustedes de acuerdo conmigo, caballeros? —preguntó, inclinándose un poco y dirigiéndose a los dos señores de edad, con manifiesta cortesía.


  —Desde luego —respondieron a una.


  —Me alegra saberlo —dijo mister Croft, muy serio—. Comenzaba a recelar que no participasen ustedes de mi entusiasmo.


  —Pues estaba usted en un error, Croft —repuso uno de ellos.


  Mister Croft dirigió la mirada alrededor de la mesa.


  —Si alguien desea objetar algo sobre esta bebida… —murmuró con aire de polémica.


  —A mí me parece un poco insípida —comentó mister William—. Me agradaría tomar luego una copa de champán.


  —¿Insípida? —repitió mister Croft, severo— ¡Mister William, me sorprende usted!


  —No tanto como usted a mí —replicó el aludido—. Nunca le vi con un aspecto tan optimista y una elocuencia tan auténtica como en estos momentos.


  Mister Croft sonrió y dirigió una mirada penetrante a la mano de miss Medlicott, como si tramara algún otro desliz. La joven la apartó prestamente y acercó un poco más la silla al lado de mister William.


  —En mis tiempos juveniles —dijo de pronto mister Croft, así que la cena estaba a punto de acabar—, teníamos la feliz costumbre de… contar conciones… Perdonen, me equivoqué; de cantar canciones quería decir, al acabar un refrigerio como este; generalmente eran canciones escolares. ¿Querrían todos ustedes honrarnos…?


  Todos parecieron propicios. Mister Cray dio una palmada sobre la mesa a fin de que cesara el ruidoso jolgorio que se armó y pudiera comenzar la señora Medlicott. Ésta, interrumpiéndose de vez en cuando con estallidos de risa y enjugándose las lágrimas de hilaridad, moduló una cantinela extraña en la que la luz de la luna, un apasionado doncel y un polluelo mezclábanse de un modo verdaderamente extraordinario. Mister Cray, cuando le llegó el turno, se soltó con una canción de bucaneros, y mister Croft, con voz de falsete, ensayó una antigua melodía muy famosa. De pronto la señora Medlicott y miss Medlicott se retiraron al tocador contiguo a la estancia y mister Croft, sosteniéndose de espaldas contra la pared, comenzó a lanzar besitos amorosos a la última de las citadas. Luego volvió los ojos hacia el bufete y quedaron prendidos con marcada satisfacción en la misteriosa bebida.


  —¡Dos botellas más! —pidió—. A es… es… esta be… bida tenemos que… que co… conocerla a fondo, mister Cray.


  Mister Cray hizo un signo al camarero, y se levantó. Miss Medlicott se hallaba en el umbral del tocador y le llamó perentoriamente.


  —Ya me perdonarán ustedes un momento, caballeros —disculpóse.


  —Un momento; pero no por toda la vida —balbuceó mister Croft—. ¡Vuelva pronto, preciosa!


  Mister Cray acercóse a miss Medlicott con cierta zozobra. La joven le atrajo al fondo de la estancia. La señora Medlicott estaba tendida en un diván, con los ojos cerrados y roncaba melodiosamente.


  —Mi estimado amigo… —comenzó la joven.


  Mister Cray descubrió en seguida la nota humorística en los ojos de la joven, y sintióse aliviado.


  —¿Podría darme la fórmula de tan discreta bebida? —le preguntó.


  —Se la daré si me promete casarse con mister William —replicóle.


  Se echó ella a reír suavemente.


  —¡Pero si hace mucho tiempo que estoy esperando que se me declare! —lamentóse.


  —¿Y si se le declara esta noche? —insistió mister Cray.


  Tornó la joven la mirada hacia el comedor. Los dos caballeros de edad se hallaban sentados y del brazo, contándose anécdotas. Mister Medlicott, con un puro en la comisura de los labios y beatífica expresión en el rostro, estaba inclinado ligeramente en su asiento, mientras escuchaba otra anécdota que contaba mister Hiram Croft, a media voz, y en términos confidenciales y sugestivos. Mister William, con su aspecto sano y optimista, semejaba un poco aburrido.


  —Le daría el sí —susurró la joven.


  Mister Cray sacó un papel del bolsillo.


  —Se preparan cuatro botellas de champán viejo, una pinta de brandy…


  —¡No continúe! —le interrumpió ella— Siga mi consejo y rompa esa fórmula. Y… tenga la bondad de llamar a William. Quiero hablar con él.


  —¡Eduardito! —le gritó mister Cray, con voz suave— ¿quieres venir un momento?


  IV


  EL CIUDADANO OTTO SCHREED


  Mister José P.Cray cumplió el ritual de costumbre entre los miembros de la Sociedad de Americanos de Londres, con ocasión de su almuerzo semanal. Dejó el abrigo y el sombrero en el guardarropa y tomó el recibo que le dieron a cambio, metiéndoselo en el bolsillo del chaleco. Así que hubo entrado en la antesala, donde, alrededor de un mostrador, se agolpaba buen número de concurrentes, se dedicó a saludar a los amigos alegremente, tomando diversos aperitivos. Mister Cray, que poseía una habilidad mágica para hacerse servir por encima de los hombros en las grandes concurrencias, ingirió el excelente combinado en un santiamén y dirigióse a la sala, donde el anfitrión dedicábase a saludar a los invitados, según iban llegando, estrechándoles la mano. Minutos más tarde, entraba mister Cray en el comedor; halló su mesa, para cuatro personas, donde le invitaron a sentarse; cambió los habituales saludos con los otros dos comensales que ya estaban en su puesto, y dejó escapar un suspiro de tristeza al cerciorarse de que no eran gente muy animada. Luego observó el lugar vacante a su derecha, cuyo ocupante todavía no se había presentado.


  Se trataba de una gran concentración y no costó poco hallar espacio para todos. Mister Cray estudió el menú con discreta aprobación; consultó la lista de vinos y decidió aplazar por el momento su selección en cuanto a este último requisito. Por último, sin poder reprimir su curiosidad, levantó la tarjeta que había sobre el mantel, frente a la silla vacante, y leyó:


  
    MISTER OTTO M. SCHREED

  


  Aquel nombre pareció operar un milagro.


  Las cuatro paredes de la amplia estancia semejaron desdibujarse. La jovial algarabía de charlas, el tintineo de las vajillas, el estallido de los corchos resonó en sus oídos; pero los ojos de mister Cray se perdieron en la lejanía. Desapareció su traje matinal, elegante; su irreprochable corbata, sus elegidos zapatos y bien cortados pantalones; sintióse de nuevo con los incómodos pantalones kaki que llevara hacía pocos meses, convertido en un extraño tipo, en medio del turbión de la vida; pero a la sombra de la muerte. Se vio en la puerta de la cantina y parecióle contemplar a los juveniles soldados como una procesión sinuosa; unos cantando, otros gritando alegremente al despedirse; algunos pálidos y vacilantes. Creyó divisarlos remontar la colina que fue una fortaleza y ahora semejaba destruida por un cataclismo, como una pesadilla catastrófica, con los cascos de obuses y los cráteres de los impactos. El horizonte parecía encapotado de humo; el estruendo de los estampidos era ahora incesante y a veces hasta el suelo trepidaba bajo sus pies. En otra estampa, los soldados se dirigían a las tiendas de campaña, después de doce horas de lucha. Mister Cray volvió a la cantina, probó el café de la gran cafetera, dirigió a su alrededor una mirada atenta, a fin de comprobar que todo estaba preparado para atender al enjambre de clientes que pronto habían de invadir el recinto. Llegaron bastante antes de lo que cabía esperar; muchos de ellos maldiciendo, debatiéndose y dando codazos para asegurarse un puesto ante el mostrador y agotar las provisiones. Hasta le pareció escuchar sus voces:


  —¡Vaya una porquería de comida!


  —¡Aun nos sirven esta hedionda conserva!


  —¡Me gustaría que algunos potentados de Washington probaran esto!


  —¿Qué os ocurre hoy, muchachos? —les preguntaba mister Cray.


  Siguió un torrente de palabras gruesas y mister Cray no sabía qué replicar.


  —¿Qué? ¿Otra vez ese buey incomestible, eh?


  Le contestó un coro de rugidos. Más de veinte muchachos se alejaron enfermos del mostrador, antes de haber probado el café. Escuchó el estruendo de otros enjambres que pretendían entrar. Luego, la escena desvanecióse. Ahora descendía hacia el tinglado improvisado que se levantaba junto al hospital y púsose a hablar con uno de los doctores.


  Los adjetivos del médico hicieron palidecer a los muchachos.


  —¡Otra vez esa maldita conserva de buey! —gruñó—. Estamos en un extremo de la línea de combate y debíamos contar con reservas de alimentos aceptables. ¡Así se pudran el indecente fabricante de esas latas de conservas y los inspectores que las dejaron circular!


  Mister Cray volvió a la realidad. A su lado Prodújose cierto movimiento y desvió la mirada. Un individuo alto, de mediana edad y corpulento, se había sentado en la silla vacante. —¿Mister Otto Schreed?— preguntóle mister Cray.


  El recién llegado pareció inmutarse un poco; pero admitió su identidad.


  —¿Y usted, caballero?


  —José P. Cray —repuso—. Por lo visto vamos a ser vecinos de mesa, mister Schreed. ¿Quiere que bebamos juntos una botellita de vino?


  —¡Es una gran idea! —aceptó de buen gusto.


  Y entonces mister Cray hizo lo que unos meses atrás le hubiera parecido imposible: fraternizó con mister Otto Schreed, de Chicago, exportador de carnes en conserva. Hablaron de muchas cosas. Su conversación era la propia de dos patriotas norteamericanos, avezados a las peripecias de la vida y movidos de buena voluntad. Mister Schreed, alentado hacia el final de la comida por la cariñosa acogida de su compañero de mesa, y, también, por los efectos del vino que había bebido, mostróse manifiestamente comunicativo.


  —Mire, le voy a formular una pregunta un poco delicada, mister Cray —le dijo, bajando la voz un poco—. ¿No le sugiere nada mi apellido?


  Mister Cray tomó la tarjeta que estaba sobre la mesa.


  —No me sugiere nada —repuso—, excepto que su nombre parece de origen alemán.


  —No, no es eso —observó el otro—. Efectivamente, mi padre era alemán; pero yo nací en Chicago y soy ciudadano americano. No me refiero a eso. Yo soy uno de los desdichados que tuvieron disgustos serios con el Gobierno en asuntos de suministros.


  —Y yo —pensó mister Cray para sus adentros— soy el que gasté cien dólares en un cablegrama dirigido al Jefe supremo de la Y.M. C.A. de los Estados Unidos, sólo para decirle lo que opinaba de usted —pero su respuesta no traicionó tales pensamientos—. ¡Vaya mala suerte! —admitió—. ¿Y cómo ocurrió eso?


  —Como suelen ocurrir tales cosas —replicó el otro—, por muy cauto que sea uno. Nos veíamos acosados día y noche por los agentes del Gobierno, y Washington no hacía sino telegrafiarnos: «¡De prisa! ¡De prisa! ¡Necesitamos suministros!» Y creo que algunos de los contramaestres de la fábrica fueron un poco negligentes. El clima era húmedo y caluroso y algunos cargamentos de carne en conserva se pusieron en malas condiciones. Desde luego, siempre estuve convencido de que se exageró el asunto; pero el caso fue que los muchachos de la Y.M. C.A. hincharon el asunto de tal modo que me llevaron ante los Tribunales.


  —¿Y le costó a usted mucho la broma? —inquirió mister Cray.


  —Me multaron con cincuenta mil dólares —repuso el otro—, y no tuve más remedio que allanarme. Claro está que en épocas en que uno hace dinero, la cosa no tiene importancia.


  Fue en aquel preciso momento cuando estuvo mister Cray a punto de levantar la voz para decir palabras que, sin duda alguna, hubieran arrancado al comensal de la estancia; pero se contuvo sorprendido por la expresión de aquel sujeto; había en ella algo más que la humillación que ocasiona toda sanción penal; algo más de la natural reserva del individuo que ha obrado mal y ha sido castigado. Se observaba en él la estampa del miedo, terror hacia algo inesperado. Mister Cray se dio cuenta y decidió calmarse. Sus recuerdos volvieron hacia aquella conversación sostenida con el doctor, meses atrás, en el hospital; rememoró las palabras violentas que se escaparan de los labios del médico y, conteniendo cierta rebeldía que acosaba su pensamiento, decidió tender la mano al camarada, al desdichado mister Otto Schreed.


  


  Mister Otto Schreed se sentía solo y sin amigos en una ciudad extraña; con el estigma de la desgracia gravitando sobre su poco atractivo nombre. Por eso no era raro que aceptase de buen grado la compañía que le ofreciera tan genial y nuevo amigo. No es que fuera un hombre estulto por naturaleza; pero sí demasiado inculto para hallar placer en la lectura o en el arte; los periódicos de Londres no le interesaban y es natural que buscase la compañía de alguien. Como se hospedaba en el Milán, era lógico que viera a menudo a su nuevo amigo en los días siguientes. Al principio no se mostraba comunicativo y reveló poco sobre sus planes, formulando, en cambio, preguntas de carácter personal; muchas de las cuales eran eludidas por mister Cray, mientras obtenían otras réplicas marcadamente ingenuas. Nunca aludió mister Cray a sus relaciones con la Y.M. C.A. ni a la labor que realizara en Francia.


  —¿Pero qué le retiene a usted en Francia? —le preguntó una vez mister Schreed—. ¿No será que está usted en contra del país de los rascacielos, por algo que no quiere confesar?


  —Se equivoca usted de medio a medio —replicó mister Cray—. Lo que ocurre es que, aunque no soy un bebedor empedernido, a mí me gusta la libertad, y me resulta detestable un país donde los bares están atestados de bebidas insípidas y los camareros le guiñan a uno el ojo y se ha de acudir al boticario de la esquina si se quiere tomar un poco de whisky. Me pienso quedar aquí, amigo Schreed, hasta que los Estados Unidos recobren la cordura en lo de la Ley Seca. ¿Y usted?


  Hasta entonces mister Schreed se había mostrado muy reservado; pero aquella mañana habló con mayor franqueza sobre sus planes.


  —No llego a tanto como usted en la cuestión de la bebida —admitió—; pero juzgo que el Gobierno me trató demasiado duramente y no tengo prisa en volver allá. Me gustaría recorrer un poco los campos de batalla de Francia —añadió, luego de una pausa, observando a mister Cray de reojo, como para comprobar el efecto que le producían sus palabras.


  —Pues no está mal la idea —admitió mister Cray, con interés.


  Su acompañante miró a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos.


  —No me importa confesarle que tengo otra razón más para ir allí —dijo—. Cuando la Comisaría de Abastos descubrió el estado anómalo de aquellos miles de latas de carne en conserva, quemaron la partida. Enviaron unas cuantas a Washington, como elemento de prueba para analizar su estado, las que sirvieron para llevarme ante los Tribunales y sufrir una multa, aunque pude demostrar que la semana en que se empaquetaron las latas estaba yo de vacaciones. De todos modos no cabe hablar más del asunto. Hice indagaciones para averiguar si aun quedaban latas de aquéllas por alguna parte, y se me dijo que, antes de que fueran abiertas, se enviaron a una aldea francesa unas cincuenta latas, ya que los campesinos no tenían alimento alguno. No se supo más de ellas.


  —Comprendo —murmuró mister Cray, con expresión tan candorosa que no cabía adivinar que le interesaba tal declaración.


  —Se me ha ocurrido —continuó mister Schreed— que no iría mal dar una vuelta por aquellos contornos, y si hallo algunas latas de aquéllas, las compraré para destruirlas, y evitarme así posteriores disgustos. Ya comprenderá; todas llevan mi nombre y marca de fábrica estampados, porque el Gobierno lo exigía así.


  —Pero eso es como buscar una aguja en un pajar —observó mister Cray.


  —No tanto —repuso el otro—. Conozco el nombre del pueblo donde fueron abiertas las cajas, y el de la aldea que recibió medio centenar. Me gustaría ir por allá, y, si no hay rastro alguno…, bueno, mejor. Pero, al menos, habré hecho cuanto está en mis manos. Además, me agradaría volver por Holanda.


  —¿Tiene usted negocios en Holanda? —inquirió mister Cray.


  —Exactamente negocios, no; y si queremos llamarlo así, serían negocios que me ocuparían sólo un par de horas como máximo —explicó mister Schreed.


  —¿Y cuándo piensa usted marchar?


  —La próxima semana. Me han dicho que se han organizado algunas excursiones para recorrer los campos de batalla, desde París. La que va a Château-Thierry me iría muy bien. Lo peor es que no sé hablar ni una palabra de francés.


  —Pues es bien fácil —observó mister Cray—. Me he pasado demasiadas temporadas en París para que no se me haya pegado algo del idioma.


  —A usted no le interesaría acompañarme en esa excursión, ¿verdad? —sugirió mister Schreed—. Un viaje de camaradas, ya me comprende. Cada uno se pagaría sus gastos.


  —La verdad es que no sé… —repuso mister Cray, cauteloso—. ¿Dijo usted la próxima semana?


  —Sí; tenía pensado salir el miércoles.


  —Es una excursioncita un poco larga —dijo mister Cray, pensativo.


  —Un par de días en París a nadie le sienta mal —comentó mister Schreed, con cínica sonrisa.


  —Mañana tomaremos juntos el aperitivo a las siete —decidió mister Cray—, y entonces le contestaré definitivamente. No creo que me impida nada hacer esa excursión, si consigo billete. Desde luego, le sería útil a usted en lo del idioma. ¿Y terminaríamos en Holanda?


  —No sé si a usted le puede gustar ir hasta tan lejos —repuso mister Schreed, titubeando—. De todos modos, me quedaré poco allí; así es que podría esperarme en París.


  Mister Cray sonrió beatíficamente.


  —¡París! —murmuró— ¡Vaya, vaya…! ¡Me parece que voy a acompañarle!


  


  Mister Cray manifestóse sorprendido y agradecido por la eficacia lingüística de su acompañante, y, también, por su maña para hacer grato un viaje. El recorrido hasta París realizóse en condiciones favorabilísimas y, gracias a una sabia argumentación y tacto, el modesto acomodo que se les había preparado en la capital francesa cancelóse, y en su substitución consiguieron habitaciones y un gabinetito, a más de cuartos de baño, en un conocido hotel. Como cicerone de París, mister Cray no quedó a gran altura, salvo en lo referente a bares americanos y buenos restaurantes; pero su acompañante se mostraba demasiado inquieto e impaciente para pensar demasiado en aquellos detalles. Al tercer día, mister Cray anunció que habían de partir en seguida.


  —Bueno —le dijo—, ya ve que le he servido mejor que uno de esos trotamundos de la Agencia Cook. He conseguido un coche particular e iremos a Château-Thierry; veremos toda la parte de aquel frente, visitaremos la aldea de que habló usted y nos volveremos antes de anochecer. ¿Qué le parece?


  —¡Magnífico! —declaró mister Schreed, mostrándose muy impaciente por partir— ¿Habla el chófer inglés?


  —No lo sé —repuso mister Cray—; pero eso poco importa, ya que le voy a acompañar yo a usted todo el tiempo.


  Mister Schreed pareció algo desconcertado.


  —Pero ¿y para hacer averiguaciones en las tiendas de comestibles? —le preguntó.


  —Yo mismo me encargo —afirmó mister Cray—. Usted no tiene más que venir junto a mí y escuchar lo que dicen.


  Partieron y mister Cray permaneció un buen rato enmudecido, mientras iban recorriendo aquellas tierras tan conocidas. Era un brillante día del mes de octubre y muchas de las marcas turísticas de la carretera le eran bien familiares. Detrás de los restos de aquel bosque sufrió una emboscada macabra un millar de soldados americanos. En aquella colinilla estalló una gran mina. Allá abajo, en el valle, los cadáveres de sus compatriotas estaban tan apiñados que mister Cray recordó la noche en que todas las manos humanas disponibles, incluso las suyas propias, tuvieron que encargarse del servicio de camillas. Mientras se iban acercando al final del viaje, mister Cray enmudeció más intensamente. Mister Schreed parecía un poco aburrido.


  —El pueblo se llama Lutaples —confesó, así que comenzaron a cruzar frente a algunas aldeas pintorescas.


  Mister Cray asintió.


  —Lo conozco —murmuró como una reminiscencia—. Nuestra cantina se hallaba en la cañada, allá abajo.


  —¿Nuestra cantina? —repitió mister Schreed.


  —La cantina americana —le explicó mister Cray—. He estado haciendo averiguaciones por usted. Según tengo entendido, sólo había un depósito de ultramarinos en Lutaples, y se halla al extremo del pueblo. Pronto lo averiguaremos todo.


  Se detuvieron en un pequeño estaminet, especie de cantina francesa, y allí surgió casi el primer contratiempo, ya que el propietario, un hombre cordialísimo, no se había olvidado de aquel caballero gordezuelo, con el absurdo uniforme, que en otro tiempo les proporcionaba alimentos para él, su esposa e hijos, y luego les dio dinero para que reanudaran el negocio. Por fortuna, Schreed se había quedado atrás, tratando inútilmente de entenderse con el mecánico, y Cray tuvo tiempo para advertir rápidamente a su amigo Pierre; de modo que, cuando llegó Schreed, sentándose junto a Cray ante la mesa de mármol, Pierre les sirvió bebida y les habló como si fuese la primera vez que los viera. Mister Cray charló con él un rato.


  —Bueno, ¿qué dice? —preguntó Schreed con ansiedad, así que se hubo retirado.


  —Sólo había una tienda de ultramarinos en el pueblo, en la época de ocupación militar —le explicó mister Cray—, y la mayor parte de los suministros llegados aquí por conducto americano, se los entregaban a él para que los distribuyera. Allí mismo está el establecimiento. Mire el letrero:


  
    HENRI LALARGE


    Ultramarinos

  


  —¿Ésa es la tienda? —preguntó mister Schreed.


  —Esa misma. Vamos allá.


  Mister Cray abrió la marcha sobre la empedrada calle. Monsieur Lalarge era un hombre bajo, grueso y de patillas negras. En el momento en que entraban en la tienda, el dueño de la cantina donde habían estado poco antes salía de la trastienda.


  —¿Qué ha estado haciendo aquí ese individuo? —inquirió Schreed, receloso.


  Mister Cray se encogió de hombros.


  —Supongo que esta gente se pasará el día uno en casa del otro —observó.


  Aunque las lágrimas se le saltaban de los ojos al excelente monsieur Lalarge, los recibió como si fueran desconocidos. Como mister Cray estaba seguro de la ignorancia de su acompañante en lo que se refería a entender la lengua francesa, habló al tendero en este idioma, muy de prisa. De pronto, pareció quedar satisfecho y volvióse a Schreed.


  —Dice que tuvo cincuenta latas de conserva —explicó—; pero las distribuyó media hora después de recibirlas. Muchos de los vecinos del pueblo se le quejaron y las cajas que no fueron abiertas se devolvieron para destruirlas. Al otro extremo del pueblo hay un farmacéutico al que se podría acudir también para hacer averiguaciones. El chófer le puede llevar allí y yo le explicaré lo que tiene que preguntarle. Mientras tanto, iré a visitar al cura.


  Mister Schreed no tuvo nada que objetar y se marchó con el mecánico. Entonces monsieur Lalarge, con las mejillas cubiertas de lágrimas, echó los brazos al cuello a mister Cray y se puso a besarle.


  —¡El cielo le ha traído aquí! —exclamó— ¡Nos ha traído a nuestro santo protector! ¡Pero qué delgado está usted! ¡Qué agotado…!


  —Es sólo cuestión de vestido, Jean, amigo mío —repuso Cray—. El tío Sam nos hacía vestir de aquella manera… ¿Cómo le van las cosas?


  —Gracias a la benevolencia de monsieur, todo prospera —afirmó Lalarge—. No olvido su pequeño préstamo. Ahora mismo le daré un cheque y se lo pagarán en el acto.


  —¡Eso sí que no! —contestó mister Cray con energía—. No quiero ni un franco, Jean. Ambos trabajamos de veras juntos. ¿Se acuerda? Tronaban los cañones y el malvado Fritz nos acechaba tras aquella colina. Todo acabó, Jean. Yo soy hombre rico, y lo que usted llama un préstamo fue un pequeño regalo. Los dos hicimos cuanto pudimos en favor de los desgraciados, bien lo sabe.


  —¡Pero monsieur! —sollozó el tendero.


  —Hablemos de esas latas de conserva —le interrumpió mister Cray—. ¿Tiene usted dos?


  —Las guardé porque leí en los periódicos que se iba a hacer una investigación cualquier día sobre el asunto.


  —Efectivamente, va a haber una investigación —le dijo mister Cray—. Lo que debe hacer, Jean, es empaquetar esas dos latas y enviármelas certificadas al Hotel Ritz, de París.


  —Así lo haré, monsieur.


  —¿Murió alguien a causa de haber comido esa carne? —preguntó mister Cray.


  —Murieron dos —repuso el tendero—, y están enterrados en el cementerio público. No se ha hablado demasiado de ello. Los americanos vinieron como salvadores y aquello fue un accidente.


  Cray dirigió la mirada a la calle. Su compañero aun estaba haciendo preguntas al farmacéutico.


  —¿Una copita, monsieur Lalarge —murmuró—, en recuerdo de nuestros viejos tiempos?


  Monsieur Lalarge se quitó el delantal para acompañarle.


  —Sí; brindaré por todas las bondades de monsieur —repuso.


  Aquella noche mister Otto Schreed estaba de un humor excelente al volver a París. Insistía en invitar a cenar a su amigo en el restaurante de Ambassadors y luego a un palco en el Folies Bergères. Gastó dinero con rumbo y bebió más de lo acostumbrado. Mientras iba bebiendo, mostrábase comunicativo.


  —Es como si se me hubiera desvanecido una pesadilla —confesó a su compañero—. Ahora estoy seguro de que nadie podrá sufrir a causa de aquel terrible error. ¡Ya no existe ni una sola lata de la maldita conserva!


  —Se ha quitado un peso de encima, ¿eh? —murmuró mister Cray.


  Mister Schreed esbozó una sonrisa especial.


  —Por muchas más razones de las que usted se supone, amigo mío —confesó—. Ahora, un viajecito a Holanda, y ya soy hombre libre.


  —¿Cuándo piensa marchar allá? —le preguntó su acompañante.


  —Pasado mañana…, el jueves —repúsole prestamente—. Y yo, Cray…


  —¿Le preocupa algo? —observó el otro, al ver que Schreed titubeaba.


  —Mi viaje a Holanda no tiene importancia alguna; pero me agradaría hacer solo esta excursión. ¿No le importa?


  —Claro que no —asintió mister Cray—. No soy aficionado a la manteca. ¿Cuándo piensa estar de vuelta?


  —El lunes —contestó con ansiedad—. Iré solo, entonces, si no le parece mal, Cray. Creo que será preferible. Pero, mire; reúna a alguno de sus amigos y les invita a cenar la noche que vuelva. Yo pago el gasto, desde luego. Me ha sido usted muy útil aquí y me agradaría demostrarle de algún modo mi agradecimiento. Puede invitar a quien quiera y luego tomaremos un par de palcos para cualquier teatro que le parezca. Éste no es mi modo habitual de vivir; pero me gustará celebrar nuestro viaje.


  —Pues no será cosa difícil —dijo mister Cray—. Le aseguro que lo celebraremos bien. Cenaremos en este hotel y puedo garantizarle que asistirá un par de personas a quienes va a interesarle conocer.


  


  Cuando mister Otto Schreed hizo su puntual reaparición en el salón del hotel, el lunes por la noche, poco antes de las ocho, encontró a mister Cray y otros invitados que le aguardaban. Mister Cray estaba muy ocupado en la tarea de preparar combinados, por lo que no pudieron estrecharse la mano. Volvió la cabeza y asintió.


  —Me alegra que haya sido usted tan puntual, Schreed —le dijo—. ¿Fue bien la excursioncita?


  —¡Maravillosa!


  —¿Los negocios resultaron a su gusto?


  —No han podido ir mejor. ¿Quiere presentarme a estos caballeros, Cray?


  —¡Naturalmente! —replicó mister Cray—. Señores, les presento a mister Otto Schreed, de Chicago… El coronel Wilmot, del Servicio Secreto Americano… Mister Neville, del mismo organismo, y el doctor Lemartin.


  —Encantado de conocerles, caballeros —contestó Schreed.


  Les tendió la mano; pero el gesto resultó inútil, ya que Neville y el coronel Wilmot limitáronse a hacerle un saludo militar. El francés hizo una leve reverencia. Mister Schreed percibió en seguida cierta inquietud. Volvióse hacia Cray, que se acercaba con una bandejita en la que había cuatro copas de combinados.


  —Espero que habrá encargado usted una buena cena, Cray —le dijo—, y que estos caballeros la juzgarán de su entera satisfacción. ¿Por qué hay un combinado de menos?


  El coronel Wilmot, Neville y el doctor Lemartin aceptaron una copa. Mister Cray tomó la última.


  —¡Hombre! ¡Y en la mesa sólo hay cubiertos para cuatro! —continuó Schreed, al mirar consternado el lugar vacío—. ¿Se trata de una broma?


  Mister Cray hizo un signo negativo.


  —Uno de nosotros no va a participar de estos combinados ni va a cenar en nuestra compañía —observó—. Va a ser usted, Otto Schreed.


  Schreed palideció de pronto, e hizo un ligero movimiento hacia la puerta, a la vez que agarraba fuertemente el respaldo de la silla.


  —¿Pero qué diablos significa todo esto? —preguntó.


  —Quédese quieto ahí y lo sabrá muy pronto —repuso mister Cray, abandonando la copa vacía sobre la mesa—. Estuve empleado en el pueblecito de Lutaples el último año de la guerra, atendiendo a una pequeña cantina, comisionado por el Y.M. C.A. Me encontraba allí cuando su maldecida carne en conserva se suministró a los muchachos, y presencié sus horribles sufrimientos.


  —¡Dios Santo! —balbuceó Schreed en voz baja—. ¡Y nunca me dijo nada!


  —Nunca le dije nada —asintió Cray—, aunque estuve a punto de hacerlo con el puño cerrado el día en que almorzamos en el club. Ahora me alegro de mi prudencia. Cuando supe que andaba usted preocupado por las pocas o muchas latas de conserva que aun pudieran existir, comencé a recelar lo ocurrido. Le acompañé hasta allí para cerciorarme de que no conseguía usted recuperar esas latas, y obtuve dos de ellas que me proporcionó monsieur Jean Lalarge, además de un informe interesantísimo sobre el particular. El doctor Lemartin, aquí presente, se encargó de analizar el contenido y preparó su informe. Aquí está nuestro amigo para aclararle algunos extremos.


  —La carne estaba envenenada —dijo el médico francés con calma—. Ya entregué mi informe al coronel Wilmot.


  —¡Eso es falso! —protestó Schreed, tembloroso—. Además, éste es un asunto que acabó ya legalmente. He pagado una multa y no cabe hablar más de ello.


  —Se equivoca de medio a medio —repuso Cray—. Diez mil latas de su carne en conserva contenían veneno. No es extraño que se mostrase usted tan satisfecho de haber podido salir del atolladero pagando sólo una multa. Ahora continuemos con nuestra versión. Acaba usted de volver de Holanda. Aunque usted no se diera cuenta, el señor Neville, aquí presente, del Servicio Secreto Americano, fue su compañero de viaje. Cobró usted en el Amsterdam Bank la cantidad de quinientos mil dólares, en dinero americano. La mitad de dicha suma fue transferida a su cuenta, en Londres; la otra mitad se la trajo consigo. Es un dinero manchado de sangre, Otto Schreed; es un dinero hediondo.


  Schreed parecía a punto de desmayarse.


  —Contrató usted espías para que me siguieran los pasos —gruñó.


  —Los miembros del Servicio Secreto Americano no son espías —observó fríamente mister Cray.


  —Otto Schreed —dijo el coronel Wilmot, hablando por vez primera—, tengo una orden de arresto contra usted y otra de extradición, procedente del Gobierno francés. Esta noche saldrá usted para Cherburgo y se le trasladará a Nueva York.


  —¿De qué se me acusa? —balbuceó Schreed.


  —De conspiración…, acaso de homicidio.


  El coronel Wilmot se acercó a la puerta y llamó a dos individuos que esperaban fuera. Schreed pareció abatido.


  —Llevo en el bolsillo doscientos cincuenta mil dólares —gimió—. ¿No podríamos llegar a un arreglo? ¡Cray!… ¡Coronel Wilmot!…


  Los dos individuos que acababan de entrar hubieron de llevárselo a la fuerza. Cray se acercó a la ventana y la abrió de par en par.


  —Lo que necesitamos ahora es aire puro —dijo.


  El coronel Wilmot sonrió.


  —Ese hombre es una alimaña repugnante, Cray —observó—; pero usted ha prestado un excelente servicio al Gobierno de los Estados Unidos y estamos impacientes para levantar nuestras copas a su salud.


  Dos camareros, seguidos del maître d’hôtel, se hallaban ya en la estancia. El último de los citados se acercó, hizo una leve reverencia y anunció:


  —Monsieur est servi.


  V


  ¿DESLIZ?


  Mister Gray, recién llegado de París, sentóse en el salón del Milán y se puso a hablar con su hija, lady Sittingbourne. Parecía ésta un poco consternada.


  —Me preocupa Jorge, papá —confesó—. ¿Cuándo dijiste que había llegado el Mauritania?


  —Ayer, al mediodía, entró en el puerto de Liverpool —repuso mister Cray—. El tren especial llegó anoche a Londres.


  —Jorge me cablegrafió desde Nueva York que embarcaba —continuó Sara—, y desde entonces no he tenido más noticias. Estuve esperándole en casa toda la noche, y hoy hasta las cuatro. Entonces telefoneé a la Compañía Cunard y me dijeron que había estado a bordo. No sabían nada más.


  Mister Cray parecía también algo perplejo.


  —Supongo que habrá tenido que ir primero a Downing Street —observó.


  —Me parece que le ha sobrado tiempo para hacer eso, papá. ¿Por qué…?


  Mister Cray se inclinó en su asiento; también él contemplaba atónito al caballero alto y de aspecto agradable que descendía en aquel instante los peldaños de la escalera y, acompañado de una mujer, dirigíase al restaurante. No cabía duda alguna de que era sir Jorge Sittingbourne y que su acompañante era una dama extraordinariamente hermosa y llamativa.


  —¡Jorge! —exclamó Sara, sin aliento— ¿Qué significa esto?


  Se levantó impulsivamente y entonces su marido volvió la cabeza y miró hacia donde se hallaban padre e hija; pero como si no se diera cuenta de la presencia de ninguno de los dos. La mujer que iba a su lado le apretó el brazo, para formularle una pregunta, y él sonrió, mientras bajaba la cabeza hacia ella.


  —¡Vamos! —murmuró mister Cray—. ¡No es una escenita muy agradable!


  —¡Lamentabilísima, horrible…! —gritó Sara— ¿De modo que por esto no se presentó Jorge en casa?


  Mister Cray reaccionó.


  —Jorge no es de esa clase de hombres, hijita. En todo esto se esconde algo extraño. No nos precipitemos y pongámonos a pensar un poco.


  —¡Eso sí que no! —protestó Sara—; ¡ahora mismo voy a hablar con él para decirle que lo he visto todo con mis propios ojos!


  —Si Su Excelencia me permite…


  Tanto mister Cray como su hija se volvieron en redondo. De pie, ante el lugar en que ellos estaban sentados, encontrábase un hombrecito moreno y de modales inofensivos, ataviado con un vulgar traje de etiqueta; en sus labios dibujábase una sonrisa de disculpa.


  —Lamento tener que darles a ustedes aquí esta pequeña explicación. Fui a visitarla a Curzon Street; pero Su Excelencia acababa de salir. Quisiera decirle algo referente a su esposo.


  —¿Referente a mi esposo? —repitió Sara inexpresivamente— ¿Quién es usted?


  —Me llamo King —replicó el joven—, y trabajo en el Servicio Secreto.


  Ni Sara ni su padre supieron qué actitud adoptar. La escena había sido brusca e imprevista.


  —Su esposo —continuó mister King, suavemente—, de vuelta de un fructífero viaje a los Estados Unidos, tropezó con una de esas aventureras que andan por el mundo y de las que todos podemos ser víctimas en un momento dado. Durante el último día de su viaje, le fue robada cierta carta autógrafa que llevaba su esposo encima y que había escrito determinada personalidad de Washington para el Primer Ministro.


  —¿Y qué tiene eso que ver con su presencia aquí, acompañado de… esa mujer? —preguntó Sara.


  —Sir Jorge reclamó por telegrafía sin hilos la ayuda de mi departamento —repuso mister King—. Yo subí a bordo de su barco y localicé pronto a la probable ladrona: la mujer que está cenando esta noche con él y que ocupaba el camarote contiguo al suyo. Es austríaca, y bástele saber que si hubiera sido hallada en alguno de los países aliados, durante la guerra, se la hubiera fusilado en el acto pon espía.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Sara, con cierta vehemencia.


  —Tiene muchos nombres —replicó mister King—. En la actualidad se llama la señora Wieller, de Chicago.


  —¿Y por qué está cenando a solas con mi marido?


  Mister Cray esbozó una leve sonrisa.


  —Hasta el más hábil agente del Servicio Secreto tiene su punto débil —repuso King—. Aunque la señora Wieller debe rayar en los cuarenta años, conserva cierta predisposición romántica. De acuerdo con las averiguaciones que practiqué en el barco, pude informarme de que colmó a su marido de usted de toda clase de atenciones, desde el momento en que partieron de Sandy Hook; atenciones que no es necesario afirmar que no fueron alentadas. Juzgué que su marido no debía perder de vista a esa mujer, y puedo anticipar a usted que mientras están cenando, sus habitaciones son objeto de un minucioso registro, del que se encargan nuestros agentes.


  —¡Vamos, el asunto comienza a ponerse interesante! —terció mister Cray, despertándose sus peculiares instintos—. Supongo que ahora estarás satisfecha, ¿eh, Sara?


  —Creo que sí —admitió ella, aunque aun se reflejaba cierta duda en el tono de su voz.


  —Entonces, hablemos un poco más del asunto —continuó mister Cray—. No me parece mal que se registren las habitaciones de esa señora; ¿pero no habrá entregado ya a estas horas la carta a alguna persona?


  —Es imposible que se haya desprendido de ella —objetó mister King—. Yo abanderé el barco a su lado y viajé en el mismo coche desde Liverpool. En el andén de Euston no me alejé de ella ni una yarda. Sir Jorge la acompañó hasta aquí en un taxi del que la vi descender a la entrada del Milán, observando como tomaba el ascensor para dirigirse a sus habitaciones. Desde tal momento estuvo constantemente rodeada de un cordón de nuestros mejores agentes. Mandó al correo tres cartas inofensivas, dirigidas a algunos amigos, y todas fueron debidamente leídas.


  —¿Y no podría llevar ella encima carta tan importante? —preguntó mister Cray.


  —Una agente de nuestra confianza se convirtió en seguida en su camarera y desde que llegó encargóse de sus más íntimos servicios. La carta no la lleva encima —exclamó mister King.


  —¿De qué tamaño es? —persistió mister Cray.


  —Es un documento bastante voluminoso —repuso mister King—. Tiene unas dieciocho páginas de tamaño corriente y va dentro de un sobre largo. Constituye en realidad un verdadero paquetito.


  —¿Y los camareros de a bordo…? —apuntó mister Cray.


  King sonrió.


  —Aunque a veces cometemos torpezas, por lo general somos astutos. Todos los que de una manera u otra tuvieron alguna relación con ella, fueron objeto de la consiguiente investigación. Perdonen un momento.


  Mister King cruzó el foyer y dirigióse hacia un individuo que en aquel momento encendía un cigarrillo, a la vez que pedía un combinado. Los dos tenían un aspecto muy semejante. Hablaron un rato y luego volvió mister King.


  —El registro de las habitaciones de Blanca Wieller no ha dado resultado alguno —les informó—. Me parece que en estas circunstancias, aunque ello constituya un contratiempo para lady Sittingbourne, debe volver a casa. Creo que es lo mejor que puede hacer. Tan pronto como nos sea posible, su esposo irá a buscarla.


  Sara esbozó un pequeño mohín.


  —No sé qué va a hacer él en este asunto, si los agentes fracasaron en el hallazgo del documento —observó, poniéndose en pie de mala gana—. Además, aun no he cenado.


  Mister Cray tomó a su hija del brazo.


  —Vamos al bar y tomaremos algo, Sara. Después me gustaría cambiar algunas palabras con usted, mister King —continuó—. Este asunto ha despertado mi interés, y acaso pueda serle útil.


  King no pareció muy convencido de la eficacia de tal ayuda y entonces mister Cray se desabrochó el smoking y le mostró una medallita prendida en el chaleco. La actitud de King cambió en el acto.


  —Me la dieron por trabajos realizados para el Servicio Secreto Americano —explicó mister Cray—. Le veré a usted dentro de tres cuartos de hora, aquí mismo, ¿eh?


  —Con mucho gusto acepto su colaboración, caballero —repuso King.


  La cena en el bar resultó algo aburrida. Sara estuvo varias veces a punto de llorar, y su padre, aunque condolido por la actitud de la hija, parecía absorto en otros pensamientos.


  —Es desagradabilísimo —afirmó la primera— que me encuentre cenando aquí contigo, mientras Jorge, ausente durante varios meses, está en el restaurante en compañía de otra mujer. Claro que lamento que le hayan robado la carta; pero estoy segura de que puso en su custodia la necesaria diligencia, y no sé qué va a poder hacer él para que reaparezca.


  —Mala suerte —murmuró mister Cray, calmándola—; pero creo que deberías recordar esto, Sara. En la carrera diplomática, como en la del Servicio Secreto, la cordura se demuestra con los hechos. A Jorge se le confió esa carta y se la dejó robar. Acaso no haya tenido él la culpa; pero, de todos modos, si la carta no aparece, quedará la nota desfavorable en su hoja de servicios.


  —No me parece un punto de vista muy razonable —protestó Sara—. Consiguió éxitos en otros muchos asuntos y creo que merece la pena tenerlo en cuenta.


  —Ya verás como todo se aclara —le prometió mister Cray.


  Sara suspiró.


  —Ya sé lo listo que eres, papá —dijo—; pero no sé qué vas a poder hacer tú.


  —Lo que me agradaría hacer es convertir ese ligero contratiempo en un triunfo absoluto —comentó mister Cray, pensativo—. Blanca Wieller, ¿eh? Ya veremos, ya veremos… La esposa de Jacob N.Wieller, de Chicago, ¿eh?


  —¿Es que sabes algo de esa mujer, papá? ¿La conocías ya? —inquirió Sara.


  Mister Cray sonrió de un modo misterioso.


  —Me parece que sé tanto de esa mujer como el propio mister King —dijo—. Me hallaba yo en Amiens cuando estaba ella encargada de un hospital militar francés. Al poco tiempo de su llegada, la invitaron a marcharse, sin excusa alguna, sin ninguna explicación…; simplemente, la proporcionaron el pasaporte para París. Desapareció… Pero la conocía yo de antes. La recuerdo de los tiempos en que tenía lo que se llamaba entonces un saloon en Washington; cosa de unos siete años atrás…


  —Realmente eres maravilloso, papá —observó Sara.


  —No hay en ello nada de maravilloso —repuso mister Cray modestamente—. Simplemente, tengo buena memoria y nunca me olvido de una cara.


  Sara suspiró mientras su padre pagaba la cuenta.


  —Bueno, me parece que será mejor que me vaya a casa —dijo—. ¿Quieres acompañarme hasta un taxi? Tan pronto como tengas alguna noticia, no dejes de comunicármela.


  —Desde luego —le prometió mister Cray—. Te telefonearé.


  Mister Cray halló a su nuevo conocido en el vestíbulo de arriba.


  —Me gustaría ser presentado a esa señora Wieller —dijo el primero, así que se reunieron y luego de permanecer un instante aparentemente absortos en las últimas noticias periodísticas.


  Mister King hizo un gesto negativo.


  —Yo no puedo hacerlo; me muevo en la sombra —repuso.


  —¿Cree que habrá algún inconveniente en que me presente yo mismo? —le preguntó mister Cray.


  Mister King meditó un instante la respuesta.


  —Creo que no —repuso—. Al fin y al cabo, es usted el suegro de sir Jorge y es natural que la hable.


  En consecuencia, mister Cray bajó al foyer y, después de mirar a su alrededor como si buscara a alguien, se acercó a sir Jorge, a la vez que tendía la mano a la señora Wieller con cordial gesto de reconocimiento. Se quedó ella mirándole complacida, pero manifiestamente desconcertada.


  —¡Jorge! ¡Cuánto me alegra verte sano y salvo! —le dijo mister Cray— Y, si no me equivoco, usted es la señora de Jacob N.Wieller, de Chicago, ¿verdad?


  —Efectivamente —admitió ella—; pero…


  —Pero, mi estimada señora —interrumpió mister Cray—, su esposo y yo estuvimos juntos en la Universidad y en la misma clase de Princeton. Antes de que se casase correteamos los dos por los rincones neoyorquinos. A usted sólo tuve ocasión de saludarla una vez en el Country Club, en el Shore Country Club, ¿recuerda? También andaba por allí Luke Hamer y todo aquel grupo…


  —¡Ah, sí; ya recuerdo! —repuso ella, con una sonrisa encantadora.


  —¿Jacob está solo? —preguntóle mister Cray, con interés.


  —Relativamente…


  Mister Cray charló unos instantes sobre tópicos corrientes. Luego se despidió un poco de prisa, como si hubiera divisado a algún conocido en el otro extremo de la estancia.


  —Es un buen amigo —murmuró miss Wieller, jugando con una de las piedras de su largo collar de ámbar—; pero, si he de decirle la verdad, no le recordaba.


  Al cruzar mister Cray junto a King, le rozó en el brazo y le invitó a acompañarle al bar. Una vez allí, pidió dos whiskys con soda y movió la cabeza de una manera significativa.


  —Oiga, mister King —comenzó—; no pretendo ser impertinente; pero me parece que no se muestran ustedes muy listos. Puedo decirle que les será fácil hallar la carta, en el momento que quieran.


  Mister King pareció sorprenderse un poco; sus ojos se apretaron y miró fijamente a su acompañante. Estaba dudando de si se trataba de una baladronada o de si realmente habría algo de cierto en tal afirmación.


  —¿Dónde cree que se encuentra la carta? —preguntó.


  Mister Cray sonrió.


  —He cambiado algunas palabras con esa señora —contestó, pensativo—; le hablé de su esposo, quien, realmente, no ha existido nunca, y le dije que la conocía de otra ocasión, cosa que tampoco es cierta. Fingió admirablemente, y, mientras hablábamos, anduve buscando la carta. No fue cosa difícil localizarla.


  —Mire —observó mister King—, esa carta tiene dieciocho pliegos de papel bastante grueso, metidos en un sobre largo; debe pesar, por lo menos, unas seis onzas. Una de las mujeres que infiltramos en el servicio doméstico de esa señora, y que la atendió desde el momento que salió del baño, y la ayudó siempre a cambiarse de ropa, no la dejó sola ni un momento. Desde el instante en que salió de su cuarto fue seguida por uno de nuestros agentes, y yo vigilé todo el tiempo, desde el ascensor. ¿Cómo cree usted posible que ese paquetito pueda ocultarse en su persona?


  —Pues resulta facilísimo —replicó mister Cray—. Lo importante es que me diga usted si quiere recuperar la carta en seguida o…


  —¿O qué?


  —O esperar para averiguar toda la trama. En otras palabras: si desea saber quién es el que paga por esa misiva.


  Mister King dejó escapar un suspiro. Comenzaba a mostrarse impresionado.


  —¿Cree usted que pueda caber duda en la respuesta, mister Cray?


  —¿Cree usted que no?


  —Verá. Esa mujer es austríaca de nacimiento —puntualizó mister King—. Durante la guerra despertó muchas sospechas y sólo conseguimos una prueba el otro día —añadió, bajando un poco la voz— de que había reanudado sus actividades a las órdenes del Servicio Secreto Alemán. Esa mujer es el enlace de uno de los jefes de tal organismo.


  —¡Ah! —murmuró mister Cray.


  —Le trato a usted con entera confianza, como ve —prosiguió su acompañante—. Es natural que a Alemania le interese de un modo extraordinario conocer cuál es el punto de vista de los Estados Unidos, en lo que se refiere a la ratificación del Tratado. El asunto es urgente y juzgo que esta misma noche intentará dar curso a la información. Por eso apremiamos tanto para que sir Jorge no la deje ni un instante.


  —La cosa resulta bastante clara —observó mister Cray.


  —Ahora dígame dónde se halla la carta —insistió mister King, con ansiedad.


  Mister Cray sacudió la ceniza del puro.


  —De poco serviría que se lo dijese —aclaró—. Al afirmar que sé dónde se halla, debe usted creer que lo hago por meras conjeturas. Lo mejor es que continúen ustedes manteniendo tendida la red, hasta que intente salir del hotel o enviar afuera el sobre. De este modo mataremos dos pájaros de un tiro: obtendremos la carta y sabremos quién es el agente con quien labora.


  —Casi juraría que no me sería difícil ponerle la mano encima —observó mister King, con calma—. Le estamos vigilando casi tan estrechamente como a esa mujer. Si consiguieran transmitirse algo el uno al otro… bueno, sería capaz de presentar mañana mi dimisión.


  —¡Magnífico! —murmuró mister Cray con tono aprobatorio—. Bueno, me parece que es hora de que entre allá otra vez.


  —¿Y no me va usted a decir dónde se halla la carta? —le preguntó mister King.


  —¿Así, pues, cree usted realmente que sé dónde se encuentra?


  Su acompañante sonrió.


  —Si he de decirle la verdad, no lo creo —admitió.


  —Entonces, no le importará que aplacemos el asunto hasta mañana —decidió mister Cray.


  Mister Cray halló a su yerno esperándolo en sus habitaciones. Se hallaba sir Jorge de pie sobre la alfombra, con las manos en los bolsillos y silbando suavemente una tonadilla.


  —¿Dónde está Sara? —preguntó con presteza.


  —Se fue a casa hace una hora. Tomamos juntos un aperitivo en el bar.


  —Supongo que se daría cuenta de la situación.


  —A medias —repuso mister Cray—; ya sabes cómo son las mujeres. Acaso alborote un poquitín. ¿Estás libre ahora?


  Sir Jorge asintió.


  —Hice cuanto pude —confesó—; pero esa mujer me resulta demasiado lista. Si realmente se apoderó de la carta, debió tragársela.


  —¿Sospechaste de ella durante la travesía? —inquirió mister Cray.


  —Sospeché de todo el mundo —repuso su yerno—. No hice amistad con nadie ni hablé una docena de palabras con ninguna persona… hasta el último día. Tomé un poco de café en el salón de fumar y me cogió un poco el sueño, adormeciéndome en la silla en que me hallaba sentado. Cuando me desperté, se hallaba esa mujer en la silla contigua y el sobre había desaparecido del bolsillo interior de mi chaqueta. Lo llevaba cosido allí y todos los pespuntes aparecieron cortados.


  —¿Y no se te ocurrió mandarla detener para que la registrasen? —preguntó mister Cray, pensativo.


  —Ése fue mi primer impulso —confesó sir Jorge—; pero consulté el reloj y comprobé que había estado durmiendo una hora; de modo que había tenido tiempo sobrado de esconder la carta. Cablegrafié a King, sintiéndome incapaz de descubrir al ladrón.


  —¿Y no conseguiste averiguar nada de ella? —preguntó mister Cray.


  —Absolutamente nada —repuso sir Jorge—. Me he declarado vencido y me marcho a casa. El resto de mi misión constituye un éxito, rotundo, y no soy el primer miembro del Servicio Secreto a quien le hayan robado. Le vi a usted hablar con King —continuó—. ¿Se le ha ocurrido a usted alguna idea?


  —¡Claro que sí! —asintió mister Cray, alegremente— Recuperaremos la carta antes de que se haya hecho mal uso de ella. Y no sólo eso; pienso llevar la batalla al campo del enemigo y hemos de encontrar la persona por quien trabaja esa mujer.


  Sir Jorge contempló a su suegro con aquella admiración que ya otras veces le había dedicado.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó con ansiedad.


  —Absolutamente en serio —repuso mister Cray—. Apostaría uno contra diez a que esta misma noche pondré la mano encima de esa carta. Ahora, vete a casa con Sara. ¿Piensas volver a ver a la señora Wieller?


  —Le prometí comer con ella mañana —repuso sir Jorge, malhumorado—, aunque no sé de qué va a servir, y, además, soy bastante torpe en esta clase de flirteos.


  —Adiós, entonces —se despidió mister Cray—. Mientras te vas, telefonearé a Sara, comunicándole tu llegada.


  Sir Jorge partió y su suegro se marchó a la cama oportunamente.


  A la mañana siguiente, a las once, observóse manifiesto movimiento entre el ejército de silenciosos vigilantes que espiaban por las estancias del Hotel Milán. Avisaron del piso de arriba, y, con manifiesta sorpresa de mister Cray, descendió por el ascensor la señora Wieller, habló un instante con uno de los empleados de la oficina y, cruzando el umbral del hotel, a través de las puertas giratorias, pidió que le trajeran un taxi. Estaba a punto de partir, cuando mister King acercóse adonde se hallaba sentado mister Cray, el cual se levantó un poco nervioso.


  —No hay novedad —observó el primero con voz tranquilizadora—. Una de nuestras agentes se encargó de vestirla y, asimismo, también de llenar y empaquetar esa caja de madera que lleva consigo.


  —¿Y qué contiene esa caja? —inquirió mister Cray.


  —Sólo el collar de ámbar que llevaba anoche. Se le ha estropeado uno de los cierres y va a llevarlo a un joyero.


  —¿La sigue alguien? —preguntó mister Cray, ya casi en la puerta.


  King hizo un gesto negativo.


  —¿Para qué? No lleva encima la carta —repuso—, y no queremos suscitar sus sospechas siempre que podamos evitarlo. ¡Oiga…! ¿Pero adónde va?


  Mister Cray había alcanzado ya un coche de alquiler que estaba esperando en el patio; murmuró unas palabras al conductor y saltó al vehículo.


  —¡Venga conmigo, si quiere presenciar el acontecimiento! —invitó a King.


  Éste obedeció con cierto aire de protesta.


  —No sé de qué va a servirnos seguirla —dijo—. Ya sabemos dónde va.


  —Veo que esta vez no da en el clavo, amigo mío —observó mister Cray con tono de lástima—. Le apuesto lo que quiera a que lleva encima la carta.


  —¿No podría ser usted un poco más explícito, mister Cray? —protestó King.


  —Mire —contestó con calma—, conténtese con saber que va ahí el coche de la señora Wieller y que estamos en Piccadilly y no en Regent Street.


  —Es cierto —asintió King, comenzando a mostrarse inquieto.


  —Por el momento no me acose con preguntas —le avisó mister Cray—. No quiero perder de vista a ese auto. Efectivamente; lo que esperaba.


  Entraron en un barrio conocidísimo y se detuvieron ante la puerta de un joyero relativamente modesto. El tráfico era grande y el vehículo se detuvo un momento por la aglomeración. Cuando aun se hallaba a cierta distancia, entró ella en el establecimiento. Mister Cray casi saltó en su asiento, dando muestras de ansiedad.


  —¿Consiguió escabullirse? —preguntó mister Cray a King.


  Éste hizo un signo negativo.


  —No la perdí de vista.


  —Sígame a la tienda —le ordenó Cray—. Puede usted pedir cualquier cosa. No vamos a perder el tiempo afuera.


  Mister Cray cruzó la calle con inopinada agilidad y entró en la joyería. La señora Wieller era la única compradora que había, y ante ella, sobre el mostrador, estaba extendido el collar de ámbar que acababa de extraer del estuche. El joyero parecía estar observándolo cuidadosamente.


  Mister Cray dirigióse hacia el otro extremo de la tienda; pero, de pronto, hizo como si reconociera a la señora Wieller, y se le acercó con aire afectuoso.


  —¿De modo que ya ha comenzado a derrochar los dólares de Chicago, señora Wieller? —le dijo, con una sonrisa candorosa— ¿Cómo se siente después de la travesía?


  —Muy bien, gracias, mister Cray —le dijo—. De todos modos, no he venido a comprar nada; sólo a que me repasen el collar de ámbar. Soy un poco caprichosa con estos objetos —añadió, acariciando las cuentas, distraída.


  El joyero, que había estado examinando la joya con una lente magnífica, dio su opinión, en el preciso momento en que Cray pedía a un dependiente que le mostrara algunos relojes de oro sencillos. King penetró en aquel instante y esperó en un extremo del establecimiento.


  —El cierre funciona perfectamente, señora —observó el joyero—; resistirá cualquier tensión normal. Si, como usted dice, se abrió, debió de ser porque no lo ajustaron bien.


  La señora de Wieller sonrió y recogió su bolso de oro; pero antes de marcharse adquirió algunas chucherías mientras Cray escogía un sujetador de corbata.


  —¿Desea la señora que le enviemos el collar a algún sitio? —preguntó el joyero.


  —Tenga la bondad de guardarlo. Dentro de media hora vendrá a buscarlo un caballero —repuso—. Voy a hacer algunas compras y el paquete es un poco voluminoso para llevarlo encima.


  —Con sumo gusto, señora —asintió el comerciante—. ¿Cómo se llama la persona a quien tengo que entregarlo?


  —Mister Gerald Thornasen.


  La señora Wieller recogió el cambio del dinero que pagara por su compra y desvió la cabeza como si deseara despedirse de mister Cray; pero como lo viera absorto en la selección de unos botones de perlas, salió del establecimiento a la calle. King habló por primera vez desde que entrara.


  —¿La va usted a dejar marchar?


  Mister Cray sonrió.


  —La carta está ahí —dijo.


  De los labios de mister King escapóse una pequeña exclamación. Mister Cray se acercó adonde se hallaba el joyero, que en aquel momento empaquetaba el collar.


  —¿Me permitiría examinarlo? —le preguntó—. Es un ámbar muy fino, ¿verdad?


  —Este collar no es de la casa —repuso el joyero, continuando empaquetándolo—. No acostumbramos a permitir examinar las joyas de nuestros clientes.


  Mister Cray volvióse entonces hacia su acompañante y mister King se inclinó sobre el mostrador, diciendo algo al joyero en voz baja. El comerciante palideció de pronto.


  —Realmente… realmente no comprendo —balbuceó.


  —No se preocupe y haga lo que le digo —le advirtió con brusquedad—. Ya le dije quién soy, y si lo duda puede telefonear a mi oficina o llamar a dos agentes de paisano que se hallan apostados afuera. Aquí tiene mi comprobante.


  Mister King sacó del bolsillo una plaquita de oro, y el joyero asintió:


  —No es necesario más; pueden hacer lo que gusten.


  Mister Cray cogió el collar y palpó cada una de sus cuentas. De pronto, sus labios se entreabrieron con una beatífica sonrisa.


  —Lo que yo me suponía —murmuró—. Mire aquí.


  Apretó un pequeño resorte colocado entre eslabones y una de las piedras abrióse, girando en un gozne oculto. Dentro había un pequeño espacio hueco, de una pulgada de largo y media de profundidad. En el fondo apareció una pelotita de papel.


  —¡La carta! —observó mister Cray—. Ha sido cortada en fragmentos simétricos, cada uno con una numeración; lo que permite que se puedan juntar fácilmente.


  King asintió atónito.


  —Ya la examinaremos más detenidamente, después —dijo—. Mientras tanto, meta dentro de este estuche el collar más parecido que tenga, átelo y ponga encima el nombre de Gerald Thornasen. Este otro collar queda bajo mi custodia.


  —¿Se da cuenta que implica para mí una gran responsabilidad, caballero? —observó nervioso el joyero.


  —Mi departamento sale responsable de cualquier perjuicio que pueda ocasionársele —le aseguró King, con una ligera sonrisa—. ¡Vaya de prisa! Ese individuo puede presentarse de un momento a otro.


  El joyero obedeció la orden. Cray y su acompañante aplazaron el detenido examen del collar de la señora Wieller y se dedicaron a agotar la contemplación de todas las existencias de botones de etiqueta que había en el establecimiento. Al cabo de unos veinticinco minutos, abrióse la puerta de la joyería y penetró un individuo alto, moreno, elegantemente vestido y con monóculo. Con la presteza de un gato, King desapareció tras un biombo.


  —Vengo a buscar un paquete para la señora Jacob Wieller —anunció el recién llegado.


  Le entregaron el paquete, que recibió con naturalidad.


  —¿Hay que pagar algo?


  —Absolutamente nada —repuso el joyero—. No hubo que hacer reparación alguna.


  El individuo salió de la tienda y King abandonó su escondite. Sus ojos brillaban de excitación.


  —¡Esto es mucho más interesante de lo que pensaba! —murmuró— ¡Vamos, Cray!


  El joyero les dijo entonces:


  —Si se trata de un acto delictivo, confío en que se darán cuenta de que soy ajeno por completo al mismo.


  King casi no le miró.


  —Ya recordaré sus palabras —repuso—, cuando me cerciore de si mister Thornasen, como dice llamarse, ha sido avisado.


  


  Sir Jorge Sittingbourne y su esposa llegaron al gabinete de mister Cray pocos minutos antes de la una. Halláronle con un pincel mojado de goma en la mano y unas cuantas hojas de papel ante él. Les recibió triunfalmente.


  —¡Jorge! —le dijo—. Aunque un poco deteriorada, según veo, aquí está tu carta, perfectamente legible y con la firma y todo. Me costó cerca de una hora pegar los fragmentos.


  —¡Estimadísimo suegro! —exclamó Jorge, con aire de supremo agradecimiento— ¿Dónde diablos pudo hallarla?


  Mister Cray sonrió, abrió un cajón y colocó el collar sobre la mesa.


  —En el collar de ámbar de la señora Wieller, cómo era de esperar.


  —¡Papá, eres maravilloso! —murmuró Sata, echándole los brazos al cuello.


  —¡Es usted un genio! —exclamó sir Jorge, con voz emocionada.


  Aun estaban sorbiendo los combinados para disponerse a bajar a almorzar, cuando hicieron entrar a King. Así que estuvo en la estancia, cerró la puerta tras él. Para un hombre tan inmutable como él, su aspecto era realmente extraordinario: brillábanle los ojos y en su rostro se reflejaba suprema alegría.


  —¿Pegó ya todos los trozos? ¿Está ya arreglada? —preguntó.


  —Completamente —repuso mister Cray—. Puede leerla; es decir, si Jorge no tiene inconveniente. ¿Y qué fue de Thornasen?


  King dejó escapar un suspirito y tardó en contestar un momento.


  —Un agente alemán, ¿eh? —le apremió mister Cray.


  King movió la cabeza con un gesto negativo. En su cerebro debía haber surgido la sombra inquietante del futuro. Presintió el peligro.


  —Thornasen depositó el collar en… en una Embajada, cuyo… cuyo nombre no debo revelar.


  —¿Una Embajada? —exclamó sir Jorge.


  —¡En la Embajada de uno de nuestros países aliados! —gimió King— ¿Debo interpretar que este último combinado es para mí, Cray? ¡A su salud! Permítame testimoniarle mi agradecimiento y expresarle mi sentimiento porque esa pequeña placa que usted ostenta no proceda de mi país, en vez de los Estados Unidos.


  Mister Cray sonrió benévolo.


  —Eso no debe preocuparle, King —repuso—. Al fin y al cabo, navegamos en la misma nave.


  VI


  SATÁN Y EL ESPÍRITU


  No cabía duda alguna de que mister José P.Cray se estaba divirtiendo de lo lindo. Se hallaba sentado sobre la barandilla de su palco de Covent Garden, con las piernas en el aire, un sombrero con guirnaldas de papel en la cabeza y el placer de la vida corriéndole por las venas. De vez en cuando hacía sonar una trompetilla; otras, lanzaba con inusitada destreza serpentinas de colorines. Su rostro, jovial habitualmente, mostrábase totalmente feliz en aquellos instantes, mientras saludaba a derecha e izquierda hasta a personas que le eran desconocidas. Constituía una figura popular y destacada.


  —El americanito se compró un perrito —burlóse un Sha de Persia, al cruzar ante él acompañado de la Reina de Saba.


  —¡Har, har, har! ¡Var, var, var! ¡Rah, rah, rah! —aulló mister Cray.


  El cascabeleo musical de una carcajada, casi junto a su oído, estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Una figura esbelta, enmascarada de tal modo que sólo dejaba visible la negrura de sus ojos, se había inclinado hacia él. Era una mujer que parecía envuelta en una nube de sutiles gasas que en nada revelaban las manos de una modista; como un cuerpo humano sumido en una nube. Aquellos ojos le miraron y sólo le sirvieron para ofrecerle un indicio sobre la edad y sexo de su poseedora. A mister Cray le parecieron maravillosos.


  —Perdone, señora —preguntó mister Cray a la recién llegada—, ¿es que se ríe de mi humilde persona?


  —¡Naturalmente! —repuso una voz dulce y misteriosa.


  —Debe ser porque meto un poco de ruido, ¿verdad?


  —A mí me gusta el ruido —susurró la desconocida—. ¿Se siente usted feliz?


  Mister Cray se apartó un poco.


  —Trato de ponerme un poco a tono —explicó—. No hay como el ruido en esta clase de fiestas. ¿Quiere dar una vueltecita conmigo? Soy diestro en abrirme paso en medio de este mar tumultuoso.


  La figura negó suavemente con la cabeza; pero se le acercó un poco más. Mister Cray sintióse atraído e intrigado.


  —¿Qué representa usted? —preguntó.


  —¡Soy un espíritu! —repuso la máscara— En este momento me está usted viendo y acaso dentro de un segundo desaparezca.


  —No lo haga demasiado de prisa —le rogó mister Cray, con manifiesto interés—. ¿Y si cenáramos un poquito?


  —Los espíritus no cenan nunca —amonestóle la incógnita.


  —¿Pero beben? —sugirió— Puedo conseguir aquí unas cuantas botellas de Mumm, 1906. También sirven un delicioso pâté.


  La atención de mister Cray desvióse un instante al ver cruzar cerca a unos cuantos conocidos, de reciente adquisición, con los que cambió bullangueras pullas. Cuando hubo acabado el torneo, comprobó consternado que la misteriosa silueta había desaparecido del modo más extraño. No pudo evitar cierta desilusión.


  —¡Qué voz tan deliciosa! —murmuró en voz baja—. ¡Y vaya unos ojos! Bueno, será cosa de bajar al salón, a buscar a alguien.


  Estaba a punto de hacerlo así, cuando una suave llamada a la puerta de su palco le hizo cambiar de pensamiento. Sin saber por qué, aquella llamada con los nudillos le resultó tan extraña como los ojos y la voz de poco antes. El espíritu estaba aún cerca.


  —¡Adelante, señora! —invitó cordialmente—. ¡Magnífico! Siéntese y abriré una botella de champán.


  Entró como si volara, y sentóse; su aspecto místico habíase acentuado aún más. Se les sirvió la cena y ella no le apartaba la mirada, con cierta expresión de arrobamiento, como si en la figura corpulenta y arrogante de aquel hombre existiera algo digno de admiración.


  —¿Qué le parece todo esto, señorita? —preguntóle Cray— ¿Quiere un ala de pollo, pâté y galletas en el platito y un vasito de esto?


  —Se lo agradezco; pero no vine a comer nada —objetó el espíritu—. He venido para estar cerca de usted.


  —Pues no me parece mal la idea —murmuró mister Cray, algo confuso, ya que no estaba habituado a tan rotundas conquistas.


  —¡Irradia tal vitalidad a su alrededor…! —suspiró la dama—; ¡una vitalidad tan completa y espléndida…! Me recuerda usted… ¡Ah…!


  Se interrumpió y atacó el alón de pollo. Asimismo bebió un poco de champán y pareció complacida. Mister Cray improvisó un brindis. La inusitada presencia del espíritu le había puesto un poco nervioso, y aquella reacción tan humana le reconfortó.


  —A su salud y deseándole toda suerte de felicidades —dijo, levantando la copa, a la vez que iniciaba las primeras notas de una tonadilla popular.


  El espíritu suspiró; pero siguió bebiendo. Luego, se puso a juguetear con la copa vacía, que volvió a llenar mister Cray con presteza.


  Había éste adoptado la actitud de un discreto y respetable galanteador y retenía la mano de la desconocida entre las suyas. No pudo evitar cierto sentimiento de vergüenza al percatarse de la sensación agradable que le producía el cálido contacto.


  —Oiga —dijo en voz baja—, ¿no cree que se extralimita usted un poco en su papel de espíritu? Esto es un baile, no un funeral. ¿Qué le parece si hiciéramos unas piruetas, una vez haya terminado usted de cenar? No soy un maestro en el arte de la danza, pero me parece que hay otros que lo hacen tan mal como yo.


  Le miró con tristeza ella; aun sus dedos estaban prendidos entre los de él.


  —Yo sólo puedo bailar con uno… y no es usted —suspiró.


  —¡Qué lástima! —protestó él—. Especialmente en una noche como ésta. ¿Acaso el marido?


  Sacudió la cabeza la desconocida con aire aun más tétrico.


  —No; se trata de alguien que me reclama —dijo—, de alguien que raras veces me pierde de vista. Me aterra…, y, no obstante, le pertenezco. Escuche…


  Mister Cray obedeció.


  —Lo siento, pero no oigo nada anormal —confesó—. Sólo oigo música, carcajadas, estampidos de corchos… Vamos —añadió consultando el reloj—. Es cerca de medianoche. ¿Qué le parece si se quitase ese antifaz?


  Extendió mister Cray las manos; pero ella le eludió, escurriéndose a un rincón del palco. De nuevo pareció escuchar.


  —¿Pero es que no oye un ruido parecido al ulular del viento enfurecido, igual que pasos de ultratumba en un bosque oscuro? Ahora, una voz… ¡Escuche…! ¡Seboa…! ¡Seboa…!


  Efectivamente, escuchábase una voz, aunque resultaba inaudible lo que dijera. Frente al palco surgió la figura de un Demonio disfrazado, todo rojo y brillante. Mister Cray le dirigió la palabra afablemente.


  —Busca usted a algún espíritu, ¿verdad? —le preguntó—. Está aquí. Entre y acompáñenos a echar un trago. Supongo que esta máscara será amiga suya.


  Pero Satán no contestó nada. Tenía los ojos fijos en la temblorosa figura cobijada en un rincón del palco. Como si obedeciera a un mudo requerimiento, la mujer se le acercó, e instantes después se hallaban los dos abajo, mezclados en el barullo y formando una pareja extraña y siniestra… Mister Cray enjugóse la frente, llenó su copa y agotó su contenido, saliendo, a su vez, del palco. Una vez en la sala, pasó el brazo por la cintura de la primera damisela que se le cruzó en el camino, y sumióse en la vorágine. Pero ya no volvió a ver rastro alguno ni de Satán ni del Espíritu.


  Era uno de los más afortunados bailes de la temporada, y, después de medianoche, el jaleo llegó al límite de la locura. Mister Cray divirtióse con muchos conocidos; pero su curiosidad, respecto a su encuentro de la primera parte de la velada, no decreció, y escudriñó en vano el interior de todos los palcos y los rincones del establecimiento, buscando el rastro de aquella vestimenta de color gris de humo o el atavío escarlata, más fácil de distinguir. Llegó, por último, a la conclusión de que debieron marcharse temprano, y, aunque desde un punto de vista le desilusionó, no dejó de reconocer, con manifiesta sorpresa, que le causaba también cierto alivio. Mister Cray era bastante materialista y no tenía mucha fe en los espíritus. Aquella voz blanda, aquella sensación de venir de lejos y el perfume de misterio que rodeaba a la incógnita mujer, le repelían casi tanto como le sugestionaban. Por eso no estaba seguro de hallarse decepcionado o satisfecho. Pero durante el primer período de descanso, al que se acogió en su solitario palco, volvió a escuchar la voz de la incógnita junto a la barandilla.


  —¿Está usted solo? —le preguntó dulcemente.


  —Sí —repuso mister Cray—, puede subir.


  Desapareció un instante, para reaparecer en el umbral del palco, curiosamente impersonal y esfumado hábilmente su carácter humano bajo la diestra combinación de su atavío. Aun llevaba el antifaz.


  —Eso es en contra de lo que está dispuesto —protestó mister Cray—. Las máscaras deben descubrirse después de medianoche. Permítame que le ayude a quitarse el antifaz.


  Apartóse ella prestamente.


  —No puedo quitarme el antifaz —murmuró.


  Insistió él; pero la desconocida le hizo retroceder, mostrándose nerviosa y aterrada, y brillándole los ojos de un modo extraño.


  —Le hablo en serio, se lo aseguro —le rogó—. Permítame sólo sentarme aquí y estar a su lado. No me hable ni me toque.


  Sentóse en un rincón oculto, mientras mister Cray llenaba una copa de champán; luego acaricióse la barbilla y se quedó mirando pensativo a la recién llegada. Sentíase desconcertado por su aspecto de aislamiento y su deseo de compañía, y a mister Cray no le agradaban tales contradicciones.


  —No pienso molestarle —la tranquilizó—; no parece desear el jolgorio del ambiente. ¿Qué le mueve, entonces, a venir a un lugar como éste?


  —No me pregunte nada, por favor; pero si desea saberlo, le diré que vine cumpliendo el mandato de otra persona.


  —¿El del traje escarlata?


  Negó ella con la cabeza.


  —No; no es él…, es Seboa —murmuró, casi como un susurro que llegó a sus oídos.


  —La verdad es que no sé quién es Seboa; pero ¿quiere decirme la razón que le indujo a venir a buscarme? No será el champán, porque casi no lo ha probado, ni tampoco desea charlar.


  —Me atrae su vitalidad —dijo nerviosa—. Está usted lleno de vida… Es usted un hombre fuerte y ello me da alientos.


  —Le confieso que estas cosas no me acaban de hacer gracia —observó mister Cray.


  —Comprendo su sorpresa —continuó ella, después de una pausa—. Me juzgará como a las demás mujeres, porque como y bebo y bailo; pero no lo soy. Mi vida hace tiempo que se ha extinguido, y pertenezco a… otro mundo.


  Mister Cray alejóse al otro extremo del palco, y se sentó en la barandilla.


  —Me parece que lo mejor que puedo hacer yo es ir a buscar por ahí otra compañía —murmuró—. Puede usted quedarse aquí todo el tiempo que quiera.


  —¡No se vaya! —rogóle ella— ¡No me abandone!


  Mister Cray dudó. Era hombre de temperamento bondadoso, y el ligero temblor de los labios de aquella mujer le pareció muy humano.


  —Me quedaré si se quita el antifaz —propuso.


  —Podrá usted verme sin antifaz dentro de unas horas —le prometió—; pero no aquí ni en estos momentos. ¡Por favor…!, ¡por favor, quédese! ¡Ésta es mi hora peligrosa!


  —¿De veras? —comentó mister Cray, dirigiéndose hacia la puerta—. Ya me perdonará… pero…


  —La hora peligrosa para mí, no para usted —le interrumpió—. ¡Por favor, no se vaya! Temo esfumarme… perderme… ¡Los lazos que me atan a este frágil cuerpo son tan ligeros…!


  —Bébase esa copa de champán —le invitó mister Cray, manifiestamente desconcertado—; y permítame que le ofrezca un emparedado.


  —¡Oh, veo que no me entiende!


  —En eso estoy de acuerdo con usted —asintió él, convencido—; no la entiendo ni jota.


  —¿Cómo podría explicarme?


  —Eso mismo digo yo —repuso mister Cray—. Pero la verdad es que recelo que está usted bromeando conmigo y me parece que ya sería hora de que termináramos. Si no me juzga demasiado descortés, me atreveré a decirle que no me desagradaría que se marchase.


  Comenzó ella a temblar.


  —¡Pero si es que no quiero irme! —protestó.


  —Entonces, quédese ahí y yo me iré a dar una vuelta para ver cómo se divierte la gente.


  —¿Podría usted entenderme un poco si le dijera quién soy? —le preguntó.


  —Me parece que sí —asintió él—. Me llamo Cray… José P.Cray, de Seattle, cuando estoy en casa, y… no me interesan los fantasmas.


  Inclinó ella un poco el cuerpo hacia él y brillaron sus ojos como si le maravillasen aquellas palabras.


  —¡Soy Seboa! —susurró— ¡Cristina Seboa…! ¡Ah! ¡Es horrible!


  En aquel momento irrumpió en el palco más de una docena de juerguistas, y las atenciones que hubo de dedicarles mister Cray le obligaron a desviar su atención unos instantes. Cuando, momentos después, miró a su alrededor, el asiento estaba vacío.


  —Oigan: ¿alguno de ustedes ha visto desaparecer a la nubecilla que me acompañaba?


  Estalló una carcajada general.


  —Querrás decir tu rayo de sol —replicó una Colombina de cabello dorado, a la vez que deslizaba su mano por el brazo de mister Cray—. Aquí me tienes. No se interpondrá entre nosotros nube alguna.


  —Al menos esto me sirve de consuelo —agradeció mister Cray—; pero, hablando en serio, ¿no vieron ustedes a nadie aquí, cuando entraron? Era una personita vestida con una especie de túnica de color gris pálido, o cosa parecida.


  Guardaron silencio un momento; pero pronto volvieron a reír.


  —Cray, viejo amigo; me parece que ves visiones —le dijo un joven corredor de bolsa, temporalmente disfrazado de pordiosero.


  —En el palco no había más que su saladísima personita —afirmó un austero Hamlet, con la boca llena de pastelillos—; podemos asegurarlo todos.


  —¿Oyó alguien hablar alguna vez de Cristina Seboa? —preguntó mister Cray, comenzando a dudar de sí mismo.


  —¿Cristina Seboa? —repitió un monje que hasta entonces había permanecido silencioso— Fue una medium danesa, guapísima, que el año pasado casi volvió loco a todo Nueva York.


  —¿Y dónde se encuentra ahora? —inquirió mister Cray.


  —Murió el pasado mes de noviembre —repuso el monje.


  Mister Cray volvió a servirse otra copa de champán, y parte del líquido se le cayó al mantel.


  —Pues, entonces, bebo a la salud de todos los fantasmas —exclamó, apurándola de una vez—. Ahora, larguémonos de aquí. Vamos a meter un poco de ruido por esos lares —añadió, haciendo funcionar su trompetilla.


  Todos salieron, pero el monje le detuvo un instante, así que los demás hubieron desaparecido. Miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que se hallaban solos en el palco.


  —Mister Cray —le dijo—, ¿consiguió desorientarle mi disfraz?


  —Ni un momento, inspector —repuso mister Cray, con una sonrisa—. Aun conservo la cabeza bastante clara para olfatear a Scotland Yard, en cualquier sitio.


  —Perdone la intromisión —disculpóse el monje.


  —¿Ocurre algo?


  El monje hizo un gesto negativo.


  —En estas fiestas siempre asoma la cabeza alguno de nosotros —le dijo—. Ya he localizado a un par de ladrones conocidísimos; pero no se dedican a fechoría alguna por el momento. Ya saben que andamos por aquí. Lo que despertó mi interés fue el nombre que acaba usted de citar: Cristina Seboa.


  Mister Cray lanzó una mirada compungida a su alrededor.


  —Esa pajarita me dejó desconcertado —confesó.


  —Cristina Seboa no fue sólo una maravillosa medium, sino una famosa coleccionista.


  —¿De qué?


  —De cualquier clase de joyas que se le pusieran al alcance de la mano —replicó el inspector—. Nadie sospechó de ella hasta después de su muerte. Se dice que debió acaparar un cuarto de millón de libras esterlinas en diamantes, sólo en Nueva York.


  —Supongo que no daría usted mucho crédito a eso de llamarse médium, inspector —comentó mister Cray.


  El monje se rascó la barbilla.


  —Verá, mister Cray —repuso—. Los hombres como usted y yo, a los que nos interesa la criminalidad, solemos ser bastante materialistas. De todos modos, en mi profesión aprendí a no mostrarme obstinado en criterio alguno. Existen muchas personas inteligentes y bien informadas que creen en los espíritus, y le confieso con franqueza que Cristina Seboa poseía, indudablemente, dotes excepcionales. Dicen que era capaz de hipnotizar a los hombres más fuertes, en menos de tres minutos.


  —¿Y está usted seguro de que murió? —inquirió mister Cray.


  —Eso rezan nuestras informaciones. Murió en Nueva York el pasado noviembre.


  —Entonces, no me importa decirle —confesó mister Cray— que esa nubecilla gris que consiguió ponerme un poco nervioso esta noche me dijo, instantes antes de que entraran ustedes, que se llamaba Cristina Seboa. Tiene unos ojos preciosos, pero comportóse como un fantasma formalito.


  —Es muy interesante lo que me está diciendo —objetó el monje—. Vamos a dar una vuelta por ahí para ver si la vemos.


  En vano recorrieron tres veces el circuito de la sala. El Espíritu había desaparecido.


  Aquella mañana, a las cuatro, hallábase mister Cray en las escaleras de Albert Hall. Se detuvo un instante y lanzó al espacio unos cuantos sonidos roncos que resonaron en la quietud del ambiente.


  —¡Rah, rah, rah! ¡Ah, ah, ah! ¡Rah, rah, rah!


  Se produjo cierta conmoción entre los desdichados transeúntes. Un militar vestido de uniforme y rostro afable se hallaba junto a mister Cray, del brazo de una mujer muy tapada y volvió la cabeza sobresaltado, como si hubiera recibido un tiro. Casi se le cayó al suelo la cartera de piel que llevaba en la mano.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó— ¿Por qué grita de ese modo?


  —Busco mi automóvil —explicó alegremente mister Cray—. Mi mecánico conoce el grito de guerra de nuestros tiempos de colegio. Parece que me ha oído.


  —No dudo que le habrá oído, si está por esta parte del Strand —comentó el militar fríamente.


  —No sólo me oyó, sino que ya lo tengo aquí —observó mister Cray, complacido, mientras su vehículo se deslizaba entre los otros y avanzaba hasta cerca de las escalerillas—. ¡Vaya una llamada eficaz la mía! ¿eh?


  No eran pocos los transeúntes que aguardaban allí y, al ver el coche, lo miraron con envidia, ya que caía una lluvia menuda y los taxis eran escasos. Mister Cray observó al militar y a la persona que le acompañaba, y se dirigió al primero:


  —¿Quiere que le lleve a alguna parte? —le preguntó—. Yo voy al Hotel Milán; pero no me importaría desviarme un poco, con tal que no sea en dirección contraria.


  El militar dio un paso adelante, con muestras de manifiesta ansiedad.


  —Si pudiera llevarnos a mi esposa y a mí hasta Moon Street, en Chelsea, se lo agradecería mucho —contestó—. Dije que me trajeran un auto; pero terno que se haya ido con otros ocupantes, y mi esposa está terriblemente cansada.


  —Suban —les invitó mister Cray, amablemente—, y digan al mecánico el número adonde quieren ir. Yo también estoy un poco fatigado… ¡Vaya que sí!


  Instantes después se hallaban los tres dentro del vehículo y el militar sacó la cabeza por la ventanilla para dar instrucciones al mecánico. Un dominó negro ocultaba hasta el momento la silueta de la mujer; pero los ojos que brillaron con extraña fijeza a través de los dobleces de su negra mantilla de encaje eran inconfundibles. Una débil sonrisa dibujóse en sus labios al mirar a mister Cray, manifiestamente atónito.


  —Soy el comandante Hartopp, caballero —le dijo el militar—. No sabe cuánto le agradecemos mi esposa y yo su gentileza.


  —Yo me llamo José P. Cray. Ya había tenido el gusto de ver esta noche a su esposa.


  —Sí —murmuró el Espíritu, deslizándose en su asiento—. Mister Cray se mostró muy amable conmigo. Me ofreció champán y me permitió que me quedase en su palco.


  —Y creo que me dijo usted que se llamaba Cristina Seboa —observó mister Cray, con cierta ansiedad.


  —Efectivamente, soy Cristina Seboa —repuso ella, con tono ligeramente tétrico—. Eso lo sabe todo el mundo.


  Mister Cray desvió un poco la mirada hacia su esposo. El comandante Hartopp dejó escapar un suspiro y movió la cabeza, con un gesto de advertencia, dirigido a su mujer, y, como mister Cray lo interpretó en el sentido de que debía tomársela a broma, guardó silencio. El vehículo volvió hacia el sur, cruzó Sloane Street y penetró en el barrio de Chelsea, deteniéndose al fin en una zona poco frecuentada.


  —Debía entrar con nosotros y acompañarnos a tomar una copa de whisky —le invitó el militar, hospitalariamente.


  Mister Cray negó con la cabeza.


  —Me parece que es un poco tarde —repuso—. Además, no me sentaría bien beber más.


  Pero, como el que lo invitara persistiese, descendieron los tres del vehículo y cruzaron un reducido vestíbulo, muy coquetón, penetrando en un gabinetito, en cuya chimenea ardía confortable fuego. En el armario había algunas botellas de whisky y de sifón. El Espíritu no hizo más que asomarse y se quedó mirando a mister Cray con extraña y tétrica intensidad.


  —Buenas noches —dijo—. Ha sido usted muy amable.


  —¿No se decide a quitarse el antifaz un instante, antes de despedirnos? —rogóle mister Cray— Me gustaría reconocerla si volviésemos a encontrarnos.


  Apenas si movió la cabeza. Su esposo le hizo un gesto cariñoso.


  —Oye, Mina; ¿por qué no accedes al deseo de mister Gray? Ya comienza a cansarme todo esto.


  —No puedo —limitóse a contestar ella—; lo he prometido.


  —Eso son tonterías —insistió el marido—. ¿A quién ibas a prometer eso?


  —Buenas noches, mister Cray —murmuró la dama.


  —Buenas noches, señora Hartopp —repuso él, con una reverencia—. Me gustaría que usted y su esposo aceptaran una invitación mía para que cenásemos juntos en el Hotel Milán cualquier noche.


  —Es usted muy amable —limitóse a decir la desconocida, a la vez que salía de la estancia.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, mister Hartopp no pudo evitar un pequeño suspiro de alivio. Acercó un sillón a la chimenea y casi empujó a mister Cray hacia el asiento. Luego, mezcló un whisky con soda, de dimensiones generosas; sirvióse otro para él, con parecida liberalidad, y se acomodó en un diván situado frente a su invitado.


  —Mister Cray —le dijo—, creo que le debo una explicación.


  —Hombre, tanto como eso, no —repúsole—; pero debo confesarle que su esposa llegó a intrigarme.


  —¿Sabe usted algo de espiritismo? —preguntó el comandante Hartopp.


  —Ni una palabra —confesó mister Cray.


  —Ni yo tampoco; pero, por lo visto, mi esposa, antes de casarnos, era medium.


  —¿De esos que dicen que hablan con los espíritus y demás bagatelas? —se aventuró mister Cray a preguntar.


  —Aún peor que eso —gimió su acompañante—. Los espíritus se han apoderado de ella; se le han metido en el cuerpo, hasta eliminar su personalidad.


  —¿De veras?


  —Parece que tiene condiciones anímicas que ninguna otra persona posee —continuó el comandante—. Según me dicen, atrae a los seres muertos de un modo extraordinario, y se muestran muy caprichosos con ella. Una de sus tretas consiste en interponerse entre nosotros, siempre que vamos a bailar o cosa parecida. Cristina Seboa se manifestó así esta noche a las ocho, cuando nos disponíamos a cenar, y me aguaron el placer de la danza. Yo detesto a los fantasmas.


  Mister Cray estudió un momento a su interlocutor con los ojos entornados. El comandante Hartopp era el prototipo del militar británico, de buena educación, imaginación sencilla y moderada inteligencia; tenía rojizo bigotillo que le sentaba bien a sus rubicundas mejillas, ojos azules y cabello rubio, con tendencia a rizarse. En aquellos momentos ofrecía el aspecto del muchacho decepcionado al que le estropearon una velada.


  —¿Y cree usted seriamente lo que acaba de decirme? —preguntóle mister Cray.


  —¡Por todos los diablos! —repúsole molesto— ¿Cree usted que voy a bromear con un asunto tan infernal como éste? Hasta que esa terrible Cristina no se evapore, mi esposa continuará medio dormida y tan helada como un sorbete. Mañana llamará por teléfono a unos cuantos de esos lunáticos fantasmales e irrumpirán en mi casa, quedándose aquí, hasta que Mina vuelva a ser lo que antes. Le aseguro que todo esto me resulta odioso.


  Mister Cray daba mil vueltas al puro que llevaba en la mano, sorbió el whisky y lo paladeó. La cartera que le había visto traer desde Albert Hall estaba sobre una mesa y se había entreabierto, atisbándose dentro el color rojo escarlata que luciera en la vestimenta de Mefistófeles. Abrió los labios para formular una pregunta; pero decidió aplazarla. El comandante Hartopp estaba muy lejos de tener tipo mefistofélico: tanto su rubicunda faz como su ingenua estampa le colocaban en una clasificación totalmente distinta. En todo él resaltaba el joven oficial, animoso y deportivo, que había hecho bastante con alcanzar el grado de comandante.


  —No comprendo la razón que le indujo a mi esposa a buscar tanto el trato de usted esta noche —murmuró el marido—. Fue a verle varias veces, ¿no es cierto?


  —Dos veces —admitió mister Cray—, y le invité a cenar la primera.


  —No será usted un nigromante o algo así, ¿verdad?


  —Que yo sepa, no —repuso Cray con cautela.


  —La vio usted bailar con Satanás, ¿eh?


  —Sí, desde luego —admitió mister Cray—. Formaban una pareja muy rara.


  —Pues bien; nadie estaba con ella —afirmó su esposo—; no existía ningún Satanás a su lado.


  La mirada de mister Cray reposó en la entreabierta cartera y se rascó la barbilla. Había revivido en él la sugestión de la pasada aventura.


  —¿De veras? —murmuró.


  —Ni rastro —aseguró el joven—. De acuerdo con Mina, eso quiere decir que usted posee una atracción psíquica negativa. Yo no sé lo que quiere decir; pero a usted le ocurre eso. Dice Mina que se sintió atraída hacia usted como una hoja temblorosa bajo el impulso del viento.


  Mister Cray se llevó disimuladamente la mano al bolsillo interior del chaleco, en que un ligero bulto delataba que aun seguía en su puesto su voluminosa cartera.


  —Estuvo en mi palco en una actitud muy extraña —admitió—, y llegué a creer que me estaba gastando una broma. La verdad es que no la pude entender…


  —Mi esposa es normal cuando se halla en sus cabales —afirmó el joven—. Fue esa maldita Cristina Seboa la que pretendía atraerle a usted a su mundo fantasmal. Hablando entre nosotros, le aseguro que detesto todas estas cosas; o son tenebrosas o malsanas. ¿Otra copita de whisky, antes de marcharse?


  —Sólo un poquito —asintió mister Cray, tendiendo el vaso—; pero no tan fuerte como el anterior.


  —Casi es de antes de la guerra —observó el comandante, cuando volvió a su asiento—. ¡Dios santo!


  Ambos miraron hacia la puerta. Allí estaba el Espíritu; era una aparición singular.


  Estaba envuelta en una bata blanca, que le colgaba al desgaire y aun llevaba el antifaz negro, conservando los ojos fijos en mister Cray.


  —¡Debe usted venir! —le rogó, hablando en voz bajísima, aunque con extraña claridad— ¡Venga, se lo ruego! No me dejarán dormir. Le están llamando todo el tiempo…


  —Lo siento; pero tengo que volver a casa —apresuróse a disculparse—. Tenía que haberme ido ya; pero el whisky de su marido es demasiado bueno.


  Mister Cray se levantó decidido, y el dueño de la casa le imitó.


  —Mina —protestó el último—, no debes molestar más a mister Cray. Te equivocas con él. Entiende aun menos que yo de estas cosas.


  Pero hizo ella un gesto negativo y sus ojos seguían mirando a mister Cray, con expresión implorante.


  —Si no se encuentra a gusto, no se quede —le dijo—; pero ahora debe venir un momento, o no me van a dejar en paz.


  —Temo que existe alguna equivocación —disculpóse de nuevo mister Cray fríamente—. Ya me perdonará…


  Pero la consternación de aquella mujer llegó casi al paroxismo. Se agarró fuertemente a ambos lados del marco de la puerta e interceptó su salida. Hartopp apartó a su invitado.


  —Mire, mister Cray —le rogó con tono de disculpa—, me parece que debía usted complacerla unos minutos. No tiene más que asomar la cabeza a su santuario; ella lo llama su templo. Acaso quede satisfecha con eso y no tenga que permanecer ni un minuto más.


  —¿Es que se le ha metido en la cabeza que hay ahí dentro fantasmas esperándome? —preguntó mister Cray.


  —Eso mismo. Comprendo que es una tontería —contestóle—; pero no conseguirá tranquilizarse si no la complace usted. Yo le acompañaré hasta la puerta.


  Mister Cray se encogió de hombros y los dos, precedidos por el Espíritu, atravesaron el pasillo, junto a la escalera, hasta llegar ante una puerta situada al fondo.


  —¡Venga! —murmuró ella, abriéndola con suavidad.


  Mister Cray quedóse a su lado. No había luz alguna y las tinieblas eran impenetrables. Hacía también mucho frío allí dentro, como si las ventanas estuvieran abiertas. El único objeto visible era el Espíritu, que seguía a su lado, destacándose vagamente su blanca silueta y brillantes sus ojos, como chispas.


  —¡Oiga!, ¿qué pasa aquí? —preguntó mister Cray, con cierta zozobra—. ¿Pero es que esos visitantes suelen entrar por la ventana? Me parece…


  —¡Guarde silencio, por favor! —rogóle una voz, muy bajo—. ¡Escuche…!


  Mister Cray escuchó y le pareció oír que se cerraba la puerta. Casi se volvió en redondo. Las cortinas se agitaron como si hubiese penetrado de pronto una ráfaga de viento. Luego sintió que unos dedos le sujetaban las muñecas y parecióle que el pulso le latía como si fuera a saltar; unos dedos sobre sus sienes e inmediatamente la sensación de un martilleo sordo que golpeaba, golpeaba, abatiendo sus nervios. Su sensación vital esfumóse y en sus oídos repercutió el chisporroteo de una hoguera. Parecióle como si se hundiese más y más en el espacio, como si fuese cayendo, cayendo…


  Mister Cray abrió los ojos. Rayos de luz matinal penetraban en la estancia, lo que hacía palidecer la luz eléctrica. En el sofá, frente a él, se hallaba aún reclinado el comandante Hartopp, si bien había substituido su uniforme por una bata y no llevaba cuello duro. Cuando mister Cray abrió los ojos, le saludó con un pequeño suspiro de satisfacción.


  —¿Se siente mejor del desmayo? —preguntóle, mirando a su alrededor.


  —¿Del desmayo? —repitió mister Cray vagamente.


  Su acompañante asintió, e inició un bostezo.


  —Se desplomó usted como un chiquillo —le dijo—. No quiero parecerle descortés; pero creo que ya es hora de despertarse. Su mecánico ha subido dos veces y no parece hallarse de muy buen humor.


  Mister Cray miró el puro agotado que indudablemente se le debió caer de la mano y que estaba sobre la alfombra, sacudióse la ceniza del chaleco y se incorporó.


  —¿Qué me ocurrió en aquella habitación? —preguntó.


  —¿En qué habitación?


  —En la del fondo del pasillo, adonde fuimos con su esposa.


  El comandante Hartopp observó a su invitado y no pudo evitar una sonrisa.


  —Ha estado usted soñando —observó—. No dejó usted el asiento, desde que llegó aquí, y, desde luego, no volvió a ver a mi esposa. Se marchó a dormir apenas vinimos.


  —¿Que se marchó a dormir? —repitió mister Cray, con tono asombrado— ¿Pretende usted afirmar que no bajó con una bata blanca, llevando todavía el antifaz, y que se puso a hablar de fantasmas que reclamaban de un modo apremiante mi presencia en aquella habitación del fondo del pasillo?


  El comandante Hartopp frunció el ceño.


  —¡Eso sí que no! —dijo secamente—. Ya me dispensará si le doy prisa para marcharse, amigo mío —añadió avanzando hacia la puerta—. Si he de serle sincero, tengo unas ganas terribles de irme a dormir. De haber creído que tenía usted una pesadilla le habría despertado.


  —¿Pesadilla? —murmuró mister Cray.


  —Sí, algo parecido —observó el otro—; pero dormía usted tan apaciblemente que no quise molestarle.


  Mister Cray se llevó la mano al sitio donde guardaba la cartera. Estaba allí, en su puesto acostumbrado, tan abultada y repleta Como de costumbre. Tampoco había desaparecido la cartera de piel, con su insinuación de rojo escarlata.


  —No será suya esa cartera, ¿verdad? —preguntó el comandante Hartopp, distraído.


  —No la conozco —repuso mister Cray—. ¿Es acaso suya?


  El comandante Hartopp hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —La mía estaba casi vacía. Sólo llevaba dentro un par de botellas de champán. La dejé en las escalerillas del Albert Hall, mientras estábamos esperando, y alguien debió cogerla, confundido. La voy a devolver en seguida. ¡Caramba, el viento que hace! —añadió, mientras abría la puerta de la casa y penetraba la fría brisa matinal—. Hasta la vista. No deje de venir a vernos algún día. Encontrará nuestro nombre en el listín de teléfonos.


  —Desde luego —prometió mister Cray—. Lamento haberle obligado a permanecer levantado —añadió por pura fórmula.


  El mecánico dirigió a su amo una mirada de reproche, mientras se inclinaba para hacer funcionar el vehículo, y minutos más tarde deslizábanse por la húmeda y desierta calle. Mister Cray acomodóse en un rincón del automóvil; ya no sentía sueño y era en aquellos momentos el hombre más desconcertado de Londres. No le dolía la cabeza ni percibía síntoma alguno de los que razonablemente debía haber sentido la persona a la que se hubiera hecho ingerir cualquier droga. El fajo de billetes seguía intacto en su cartera. Sabía él perfectamente que había sido siempre hombre sobrio, incapaz de emborracharse. ¿Qué explicación cabía para aclarar los extraños acontecimientos que le acababan de suceder? Se puso a establecer las alternativas que podían ofrecerse a tal explicación.


  
    	¿Sería la señora Hartopp simplemente una histérica que se había impuesto a su marido, hasta el punto de hacer de él lo que quería?


    	¿Sería realmente un medium, en contacto directo con el mundo de los espíritus, en el que tan poca fe había tenido él siempre?


    	¿Sería una hábil aventurera que tramase algo contra él? La mejor respuesta a tal hipótesis era el hecho de que su cartera y sus joyas estaban intactas.


    	¿Cuál era la posición del comandante Hartopp?


    	¿Había estado realmente dormido en el sillón, sin hacer otra cosa que soñar durante aquel breve espacio de inconsciencia?

  


  Existía algo en el ambiente matinal que inspiraba cordura. Una tras otra, mister Cray fue desechando las hipótesis que se planteara, y cuando llegó al Hotel Milán las había olvidado. Con anticipada sensualidad, desnudóse y metióse en un baño de vapor, quedándose dentro unos minutos, con los ojos cerrados, antes de tender la mano con pereza para coger la esponja y el jabón. De pronto, dio un brinco y se quedó mirando el dedo del corazón de su mano derecha. Exactamente en el sitio donde tenía costumbre de sujetar su pluma estilográfica aparecía una mancha de tinta. La observó asombrado y en su mente fluyeron nuevas ideas. Estaba absolutamente seguro de que cuando salió de Albert Hall no llevaba aquella mancha.


  


  Dos minutos después de que se abrieran las puertas de la sucursal que en la South Audley Street tenía un conocido banco, el comandante Hartopp, fumando un cigarrillo e inmaculadamente ataviado, descendía de un taxi, cruzaba el pavimento y luego de rebuscar un poco en los bolsillos, sacó un cheque qué entregó a través de una ventanilla. El empleado observó el documento, dirigió una mirada a otro cliente que se hallaba a pocos pasos, consultando al parecer una lista de valores, y, dejando el cheque sobre la mesa, se movió un poco, de tal manera que podía divisar perfectamente un pequeño despacho. Hizo en seguida una señal y momentos después aparecía mister Cray. El comandante Hartopp, que se hallaba en actitud indiferente junto a la ventanilla, le saludó con afabilidad.


  —Buenos días, mister Cray. ¡Cuánto madruga usted!


  —Eso mismo digo —observó mister Cray, cortésmente.


  —Este caballero acaba de presentar un cheque de mil libras firmado por usted —anunció el gerente del banco—. ¿Podría preguntarle si está conforme?


  —Desde luego que no —repuso, como era lógico esperar.


  El cliente, que había estado examinando los valores y que se parecía de un modo extraordinario al monje de la noche pasada, se apartó un poco y situóse entre el comandante Hartopp y la puerta. No obstante, el que venía a cobrar el cheque no pareció dar muestra de confusión alguna.


  —¿Con que un cheque de mil, eh? —burlóse— ¡Vamos, tenga la bondad de fijarse bien!


  El gerente volvió a mirar el cheque, frunció el ceño con expresión de asombro y se quedó un instante boquiabierto y como quien ve visiones.


  —Obsérvelo usted mismo, mister Cray —le invitó el comandante Hartopp—. Comprendo que todo esto es un juego infantil; pero a mi esposa se le metió en la cabeza la otra noche que usted era un perfecto escéptico. Ya sabe que también lo soy yo, a mi modo; pero la verdad que si ésa es su firma auténtica, Cristina Seboa, debe ser una fantasma peligrosísima.


  Examinaron los tres el cheque y comprobaron de un modo evidente que se trataba de un cheque por valor de un soberano, a favor de Cristina Seboa o al portador.


  —No puede ser mi firma —afirmó mister Cray—, porque yo no recuerdo haberlo firmado nunca; pero, desde luego, es una falsificación perfecta. Pensemos un momento —continuó, desconcertado a su vez—. Lo único que me trajo aquí fue observar una mancha de tinta en uno de mis dedos.


  —¡Oh, escribió usted el cheque perfectamente! —afirmó el comandante Hartopp—. Fue una de las artimañas de los fantasmas de mi mujer, y tengo instrucciones de cobrarlo y de invitarle a usted a cenar.


  El gerente recobró por fin el don de la palabra.


  —Lo más asombroso es que hubiera jurado que este caballero presentó un cheque por valor de mil libras —afirmó.


  El comandante Hartopp sonrió.


  —Ése ya hubiera sido un juego demasiado serio. ¿Y qué hacemos con la libra esterlina? Sin duda alguna lo firmó usted.


  Mister Cray asintió, con la mirada fija en su auténtica letra. Hizo un signo al gerente y éste entregó un billete de la citada cantidad, que el comandante Hartopp dobló, guardándoselo en el bolsillo de la chaqueta.


  —Le esperamos a cenar esta noche, a las ocho, en el Carlton, mister Cray —le invitó—, y le prometo devolverle la libra, con intereses.


  —Con mucho gusto —murmuró mister Cray.


  —Entonces, hasta pronto —concluyó el joven militar, despidiéndose del gerente y dirigiéndose hacia la puerta—. Buenos días.


  El comandante Hartopp marchóse y oyeron como se alejaba su automóvil de alquiler. El gerente se quedó a un lado del mostrador y mister Cray al otro. El inspector acercóseles y todos se pusieron a examinar el cheque de un soberano.


  —Esto me intriga de veras —confesó mister Cray—. Si ésa no es mi firma, soy capaz de comerme el cheque.


  —Y si el cheque que me enseñó hace tres minutos no era de mil libras, soy capaz de comérmelo yo también —añadió el gerente.


  En aquel momento avisaron al inspector que acudiera a una llamada telefónica, e instantes después había vuelto de nuevo.


  —Me parece que nos han tomado el pelo —exclamó—. El comandante Hartopp y su esposa se hallan en el Continente, alquilaron su casa de Chelsea para un mes y lo hicieron a un hombre y a una mujer a los que la policía norteamericana reclama urgentemente. El individuo es un habilísimo ladrón y uno de los aventureros más diestros de América. La mujer ha cometido robos en Nueva York por valor de cincuenta mil libras, utilizando el truco de los fantasmas.


  De pronto, el gerente agachóse, recogió un papel que había caído debajo del mostrador y lo examinó.


  —¡Un cheque de mil libras! —exclamó— ¡Ya lo decía yo!


  —Más sencillo que el ABC —terció el inspector—. Nuestro hombre se dio cuenta en seguida de que ocurría algo anormal. Debía llevar preparado el otro cheque. Dio el cambiazo y dejó caer el de mil libras por la rendija del mostrador por donde se hacen pasar los libros. Juraría, también, que es el mismo que se apoderó anoche de joyas por valor de diez mil libras, utilizando un disfraz encarnado, de Mefistófeles.


  —Yo le vi con ese disfraz —gruñó mister Cray.


  —¿Y dónde tenía los cheques? —preguntó el inspector.


  Mister Cray sacó la cartera.


  —Siempre llevo encima unos cuantos en blanco —explicó—, aunque anoche también llevaba este fajo de billetes.


  El inspector lanzó una mirada a los billetes y se dirigió hacia la puerta.


  —Tengo prisa —explicó—; he perdido ya demasiado tiempo. Ruegue a mister Thomsom que examine esos billetes.


  Mister Cray los sacó y el gerente los examinó al trasluz.


  —¡Falsos! —declaró— Se los cambiaron, mister Cray, y se llevaron sus billetes; pero lo que no acabo de comprender es cómo consiguieron hacerle firmar el cheque.


  —Eso mismo me pregunto yo —confesó mister Cray.


  VII


  EL LEGADO DE MISTER HOMOR


  Vagando mister José P.Cray por esos mundos, en su grata búsqueda de aventuras, inocentes a veces y otras no, hallábase una mañana en la terraza del Golf Hotel de Hyères. Ante él se encontraba el joven, vestido con irreprochable traje de franela, que le había interceptado el paso de las pistas de tenis. Fue un encuentro sorprendente.


  —Esta vez sí que hablo con el comandante Hartopp, ¿no es cierto? —preguntó mister Cray.


  El joven asintió.


  —Sólo los rateros se cambian de pseudónimo —repuso—. Y yo no soy un ratero.


  Mister Cray se inmutó, casi por primera vez en su vida.


  —Por lo visto, se lo toma usted con mucha tranquilidad, joven —observó—. Supongo que sabe que hace meses que viene buscando la policía al individuo que pretendió cobrar un cheque de mil libras, a cargo de mi cuenta, y asimismo al Mefistófeles vestido de escarlata que se apoderó de unas diez mil libras esterlinas en joyas, en el Covent Garden.


  El joven hizo un suave gesto negativo con la cabeza.


  —Exagera usted un poco, mister Cray —objetó—. En primer lugar, fue usted quien firmó el cheque de mil libras, y, en segundo lugar, nadie puede probar que no constituyó un regalo. En cuanto a lo de las joyas, no se ha hallado rastro de ninguna ni existen tampoco pruebas que relacionen al Mefistófeles del traje escarlata con tales sustracciones, y, en último extremo, que determinen que sea yo el Mefistófeles de quien habla.


  —Además, quedan las cuentas que tiene usted pendientes con la policía norteamericana —murmuró mister Cray.


  —Eso ya es otra cosa —le interrumpió el joven—. Reconozco que si avisa a la policía, me veré en una situación un poco embarazosa. Pero confío en que no lo hará.


  —¿Y por qué no? —preguntó mister Cray.


  —Venga conmigo y se lo diré.


  El seudo comandante Hartopp condujo a su acompañante a lo largo de la terraza hasta un lugar recogido del ligero viento y donde el sol vertía sus rayos amables y reconfortantes. Contra la pared se apoyaba una silla de inválido y en ella había tendida la figura de una mujer. Mister Cray no pudo evitar un estremecimiento de piedad al volverse hacia el rostro pálido y agotado. Aquellos ojos sumidos en profundas ojeras le miraron con expresión de temor, al reconocerle.


  —Ésta es la razón por la que estamos aquí —explicó Hartopp—. Los médicos dicen que sólo el sol puede devolver la vida a mi esposa.


  Mister Cray se inclinó sobre el asiento.


  —Lamento encontrarla enferma —dijo.


  Ella le sonrió, no sin realizar un esfuerzo.


  —Es Cristina Seboa que ha destrozado mi corazón —murmuró—. Pero ahora se ha ido y vuelvo a ser yo misma. Se marchó demasiado tarde.


  —No debe ser pesimista —le animó mister Cray—. Este rincón ha curado a más gente que ningún otro del sur de Francia.


  Le miró tristemente.


  —¿Se nos permitirá quedarnos aquí? —preguntó.


  —En lo que a mí se refiere, sí —replicó mister Cray—. Nadie me obliga a recordar lo que no quiera. Pero antes de terminar este asunto, me gustaría que me dijese cómo me hizo firmar los cheques.


  —No fui yo —disculpóse—; fue Cristina Seboa, y ahora se ha marchado.


  —¿Y no es probable que vuelva? —inquirió mister Cray.


  La sombra de mujer movió la cabeza con melancolía.


  —Mi cuerpo ya no conserva fuerzas suficientes para retenerla —repuso.


  


  Mister Cray dedicóse a llevar la vida cotidiana de aquella comunidad de personas. Jugó al golf por la mañana, adormecióse con un puro en la boca, acariciado por el sol de la tarde, y jugó al bridge por la noche. No apartaba la vista de los Hartopp, y, poco a poco, fue llegando a una conclusión: aunque Hartopp, que era un excelente atleta, aparentaba dedicarse a cuidar a su inválida esposa y a los deportes, se hallaba en Hyères con otra finalidad. Desaparecía, a veces, permaneciendo ausente todo el día, o daba largos paseos por el campo para volver con aire preocupado o decaído. Era persona grata entre la gente joven; pero no se preocupaba demasiado en captarse las simpatías de nadie. Igual que mister Cray parecía observarle, él semejaba observar a mister Cray. Si no hubiera sido por aquella sombra de mujer, que sólo el sol parecía mantener con vida, mister Cray se hubiera lamentado cien veces de no haber obedecido su primer impulso de telegrafiar a Scotland Yard.


  —Oiga, ¿quiere decirme qué está tramando su marido? —preguntó una mañana a la señora Hartopp.


  Ella volvió hacia él sus grandes ojos hundidos.


  —Está preocupado por asuntos pecuniarios —repuso muy seria.


  —¡Ya! Creí que había conseguido mejorar últimamente su situación económica —observó él.


  Hizo ella un gesto negativo.


  —Tiene algunas acciones —explicó candorosa—; pero es demasiado prematuro pensar en venderlas. ¿Tendría usted inconveniente en hacernos un préstamo con la garantía de esos valores?


  —¡Dios me libre! —protestó mister Cray, con presteza—. Ya hago bastante comprometiendo la tranquilidad de mi conciencia, señora, al mantener la boca cerrada, para pretender que me convierta en socio de ustedes.


  —Mira usted las cosas con demasiados prejuicios —murmuró ella—. Con nosotros no perdió nada de verdadera importancia.


  —Personalmente, acaso no, señora —admitió mister Cray—; pero tengo conciencia…


  De pronto, divisó la inválida a cierta persona que se acercaba.


  —Es usted bueno, aunque a veces se muestra un poco duro con nosotros —dijo—. Márchese ahora, por favor. Aquí viene mister Homor. Quiere hablar conmigo sobre su esposa.


  —Sobre su difunta esposa —rectificó mister Cray, llevándose la mano al sombrero.


  —Ésta es una palabra ingenua —comentó ella en tono de reproche.


  Mister Cray observó la cansina figura, cargada de espaldas, que se acercaba hacia allí, y descubrió en sus ojos una expresión de genuina ansiedad.


  —Bueno, bueno —murmuró mientras se alejaba—. Al fin y al cabo, mister Homor debe saber lo que se hace.


  Halló a Hartopp en el campo de golf, practicando un poco, y le desafió a lanzar unas cuantas pelotas.


  —Oiga, Hartopp —le dijo, así que hubieron comenzado a jugar—, me he comenzado a interesar un poco por usted y su esposa, aunque sólo Dios podría explicárselo. Creo que debe ser porque su esposa parece estar realmente enferma. ¿Qué traman con mister Homor?


  —Amigo mío, no tramamos nada de particular —replicó—. A mister Homor le interesa el espiritismo y acaba de perder a su esposa. Mina puede consolarle.


  —¿Van a tener alguna sesión?


  El comandante Hartopp suspiró.


  —Creo que han organizado algo parecido para esta noche —admitió—. En el hotel hay dos o tres mujeres y un individuo que pertenecen a esa secta.


  —¿Piensa usted asistir?


  —¡Eso sí que no! —repuso con firmeza—. Soy opuesto por completo a todas esas cosas. Además, me parece que Mina no está aún suficientemente fuerte.


  —¿Por qué no lo impide, entonces?


  El comandante Hartopp miró a su acompañante con lástima casi.


  —Si conociera usted un poco a Mina, comprendería que iba a perder el tiempo oponiéndome —dijo.


  —A veces pienso que realmente conozco a ustedes dos como debiera hacerlo una persona con sentido común —objetó mister Cray.


  El comandante Hartopp ejecutó una maravillosa jugada de aproximación y su pelota fue a parar luego al agujero. Después, volvióse hacia su acompañante con una sonrisa en los labios.


  —Eso demuestra su inteligencia, Cray —admitió—, y me convence de que es usted un hombre extraordinario.


  Aquella tarde sólo se habló de una cosa en la terraza del Golf Hotel. Se había anunciado privadamente que iba a tener efecto una pequeña sesión de espiritismo, después de cenar, en la habitación de la señora Hartopp, a la que habían sido invitadas varias personas que demostraron interés. La señora Hartopp desapareció de la vista de todos, hasta la noche. El comandante Hartopp no hacía más que hablar del asunto, y siempre con rudeza. Durante estas horas de agitación en el hotel fue cuando mister Cray se puso en contacto, por vez primera, con mister Jorge Pomfrey, un individuo de mediana edad, de aspecto reposado, costumbres metódicas y tendencia a la soledad. Se acercó a mister Cray en la terraza, y le preguntó:


  —¿Piensa usted ayudar a sus amigos esta noche?


  Mister Cray estaba de pésimo humor, y la pregunta molestóle.


  —¿Y por qué diablo he de ayudarles? No me interesa ni un ápice el ocultismo y sólo conozco a los Hartopp como huéspedes del hotel.


  —¿Sólo de eso? —inquirió el otro quedamente.


  Mister Cray sintió la mirada de aquellos ojos grises y se halló en situación de inferioridad.


  —Los traté una sola vez en Londres —rectificó.


  —¡Ah!


  Mister Pomfrey alejóse, agachándose ligeramente al andar, como era su costumbre, y apoyándose en el bastón, con aire observador, que constituía su rasgo característico. Mister Cray siguió fumando un rato y luego dirigióse hacia la parte delantera del hotel. A la señora Hartopp le habían destinado habitaciones en la planta baja, dado su estado de salud. Mister Cray examinó la estancia atentamente. Tenía ventanas que daban al jardín a ambos lados del dormitorio y gabinete; al otro lado del cuarto de baño había una puertecita por la que salía generalmente el coche de la inválida. Tal examen le sugirió varias cosas mientras deambulaba por allí, meditabundo.


  —Acaso me convenga presenciar algo de esa sesión de ocultismo —decidió al fin.


  


  Mister Cray desafió a su amigo, el comandante Hartopp, a jugar una partida de billar aquella noche, después de cenar. El último renunció a jugar más y abandonó el taco, luego de acabar una partida en que dio a su contrincante ciento veinticinco carambolas en una partida de doscientas cincuenta, ganándole por sesenta.


  —Me voy a dormir —dijo decidido, abandonando el taco.


  Mister Cray miró el reloj.


  —¿No le parece bastante molesta esa sesión de ocultismo? —preguntó— La única cosa agradable es que están callados. Por lo visto, a los fantasmas no les gusta el ruido.


  Se despidieron y mister Cray marchó también a su habitación; pero salió de nuevo, al cabo de unos minutos, por la puerta de atrás, y dirigióse al jardín. La noche era oscura y corría un ligero mistral, procedente de las montañas. Anduvo silencioso hasta llegar frente a las habitaciones de los Hartopp. Una vez allí, escudriñó minuciosamente los alrededores. Al parecer, era la única persona que recurría a aquel procedimiento ilícito para presenciar la sesión. A través de las rendijas de las bien iluminadas ventanas de la parte central del hotel, llegaban las notas de la orquesta, que tocaba música de baile en el salón. Podía escuchar, de vez en cuando, fragmentos de conversación de los numerosos jugadores de bridge. Dentro de la estancia en que había de celebrarse la sesión, todo estaba sumido en tinieblas; pudo darse cuenta de ello a través de las persianas. De pronto, no obstante, cada uno de los pálidos rostros de los que se sentaban alrededor de la mesa, fueron poniéndose de manifiesto. A ratos se escuchaba leve murmullo y comprendió que era la voz del medium. Todos semejaban hallarse profunda y trágicamente impresionados, y escuchó la voz ronca y temblorosa de Homor.


  —Como no pueda verla, no estaré tranquilo… Quiero verla aunque no sea más que un momento.


  Oyóse de nuevo la voz de la señora Hartopp, débil y temblorosa; pero siempre con su sugestivo timbre ultra-terrenal.


  —Probaré. No me mire nadie, mientras pruebo.


  El interés de mister Cray creció por momentos. Por la dirección de la voz, descubrió que la señora Hartopp se hallaba tendida en un diván, junto a una pantalla. Parecía, en su inmovilidad, que el leve resplandor blanco de su rostro se desvaneciera. Siguió un intenso silencio. La ventana del dormitorio, al otro lado de la puerta, movióse suavemente y casi en seguida se entreabrió varias pulgadas. Mister Cray olvidó la cautela. A través de la ventana avanzó una figura vigorosa que llevaba un bulto bajo el brazo y casi en el preciso instante recibía mister Cray en la cabeza un golpe imprevisto. Transcurrió bastante tiempo antes de recobrar el conocimiento. Hallábase tendido sobre la grava, mirando las estrellas.


  Se levantó lentamente. Le dolía bastante la cabeza. Se divisaba luz a través de las ventanas del gabinete a pocas yardas de distancia; pero la mayor parte de las luces del hotel estaban apagadas. Encendió una cerilla y consultó el reloj. Eran las once; lo que significaba que hacía cerca de una hora que estaba tendido en el suelo. Se incorporó, se sacudió el polvo del traje, volvió a entrar en el hotel y dirigióse a su cuarto.


  


  Fue un mohíno mister Cray el que compareció a la mañana siguiente en la terraza del hotel, dirigiéndose con manifiesta decisión hacia el lugar en que estaba generalmente la señora Hartopp rodeada de sus satélites. El rincón estaba más concurrido que de costumbre; pero la inválida no se hallaba presente. Allí estaba sentado mister Homor, rodeado de un grupito de mujeres. El aspecto de mister Homor había cambiado mucho, sin duda alguna, y mister Cray le observó asombrado. De su rostro había desaparecido aquella expresión pesimista, casi patética, y también se había desvanecido aquella impresión de la muerte cercana que siempre le acompañaba. Era como un hombre que, al borde de la tumba, hubiera hallado una esperanza inesperada. Estaba sentado cara al sol, con la sonrisa en los labios.


  —¿Dónde se encuentra la señora esta mañana? —preguntó mister Cray.


  —Está totalmente exhausta por los esfuerzos de anoche —le dijo una de las damas—. Dudo que pueda levantarse hoy.


  —¿Y en qué consistió la sesión? —continuó mister Cray, curioso.


  —¡Fue maravillosa! —repuso la misma.


  —¡Asombrosa! —repitió otra—. ¡Como nunca!


  —Constituyó una de las demostraciones más convincentes que he presenciado —añadió un individuo.


  Mister Cray abrió los labios para decir algo, y en aquel momento mister Homor se movió en su asiento y le miró fijamente.


  —Fue más que todo eso; un verdadero milagro —afirmó—. Mister Cray, vi a mi esposa, a mi amada esposa, a la que perdí hace meses.


  Mister Cray se contuvo, y, por fin, formuló una sola pregunta.


  —¿Está usted seguro de eso, mister Homor?


  —Estoy absolutamente seguro —repuso con firmeza—. Se me acercó en las tinieblas que reinaban en la estancia, vestida como recuerdo que solía estar; con su mismo peinado, con sus joyas y con luz en sus ojos. Era la misma…; no cabía duda que lo era, y, aunque sonaba de muy lejos, oí su misma voz.


  —¿Lleva usted encima alguna fotografía de su esposa? —insistió mister Cray.


  —Tengo una en mi habitación —repuso mister Homor—; pero nadie la ha visto. Usted es uno de los más escépticos. Le confieso que hasta anoche mismo, a mí también me resultaba difícil creer. Durante meses he arrastrado conmigo la soledad, que es mil veces peor que la muerte, y a las zozobras que acompañan a los que les resta poco tiempo de vida. Pero ahora…, ahora, míreme. Soy otro hombre. Me siento contento de vivir o morir. Ya no tengo miedo.


  La mirada de mister Cray se perdió en la línea brillante que marcaba a lo lejos el Mediterráneo. La tentación de revelar allí mismo los trucos que adivinaba en todo aquello desvanecióse. No dijo nada de la agresión que sufriera ni insinuó cuáles eran sus propias convicciones, limitándose a asentir respetuoso.


  —Le felicito, mister Homor —dijo mister Cray, mientras se alejaba—. Veo que fue un experimento maravilloso y supongo que habrá producido los mismos benéficos efectos en otras personas.


  —Así lo espero —añadió mister Homor, entusiasmado.


  Mister Pomfrey se acercó a mister Cray cuando se dirigía hacia el campo de golf en actitud mecánica.


  —¿Ha oído lo que van diciendo de la sesión de anoche? —le preguntó.


  Mister Cray asintió; pero se dispuso a seguir su camino.


  —Me agradaría, mister Cray —persistió el otro—, que me dedicara un momento para tratar con usted de un asunto de cierta importancia.


  —Desde luego —asintió mister Cray—, no tengo nada que hacer. Ya puede empezar.


  Mister Pomfrey le condujo hacia el hotel.


  —Tenga usted la bondad de llevarme a su cuarto. Allí podremos hablar, sin que nadie nos escuche.


  Mostróse sorprendido mister Cray; pero accedió. Subieron juntos por el ascensor, y entraron en la agradable y espaciosa estancia destinada a mister Cray. Su acompañante miró a su alrededor complacido.


  —Está usted muy bien instalado —observó—; de veras que sí. Y ahora hablemos de nuestro asunto. ¿Adivina usted lo que voy a pedirle?


  —No tengo la menor idea —repuso con espontaneidad.


  Mister Pomfrey se desabrochó la chaqueta y le mostró una plaquita que ostentaba en el chaleco.


  —Espero que esto se lo aclarará —le dijo—. Tenga la bondad de leer eso.


  Le entregó una tarjeta, que leyó mister Cray asombrado.


  
    SUPERINTENDENTE JORGE POMFREY


    Scotland Yard

  


  —Pues me desconcierta usted —asintió mister Cray—. No obstante, veo que ésta es su profesión. ¿En qué puedo servirle?


  —Estoy aquí a la busca de ciertas joyas que fueron robadas en Covent Garden, la noche del baile del pasado noviembre —explicó el detective.


  Mister Cray asintió.


  —Yo me encontraba allí.


  —Sí; usted estaba allí, con sus amigos, el comandante Hartopp y señora.


  —No recuerdo haber estado con ellos —objetó mister Cray—. Los encontré entonces por vez primera.


  Mister Pomfrey se acarició la barbilla, pensativo.


  —¿Por vez primera? —repitió— La señora Hartopp pasó buena parte de la velada en su palco, y, según creo, salieron juntos del baile.


  —Es cierto —admitió mister Cray—; les acompañé en mi automóvil, y si hace usted averiguaciones en la Comisaría de Policía, se enterará de algunas cosas más respecto a lo que ocurrió aquella noche.


  —Lo único que me interesa ahora son las joyas —replicóle—. Siguiendo determinadas informaciones, le diré que registré el equipaje de los Hartopp.


  —¿Tuvo usted suerte?


  —Por ahora, no. Con su permiso —añadió el policía, escudriñando a su alrededor—; ahora tengo que continuar cumpliendo con mi deber.


  Comenzó a comprender mister Cray, y miró atónito a su acompañante.


  —Veamos —exclamó—, ¿debo entender que se halla usted aquí para registrar mis habitaciones y que sospecha que estoy confabulado con los Hartopp?


  Mister Pomfrey sonrió.


  —No es preciso que planteemos esa hipótesis —dijo—. Usted se encontraba con ellos la noche del robo, y ahora se encuentra en el mismo hotel. Admito que no tengo orden de registro; pero me voy a permitir aconsejarle…


  —Puede usted registrar lo que guste —le interrumpió mister Cray acomodándose en un sillón—. Cuando haya terminado le contaré muchas cosas de los Hartopp.


  El detective no contestó, y se dispuso a practicar un rápido y metódico registro en el equipaje de mister Cray. Así que hubo acabado, señaló a un armario.


  —¿Qué hay allí? —preguntó.


  —Algunas carteras vacías —repuso con presteza—. Está abierto.


  Mister Pomfrey rebuscó por dentro un rato, y, por último, sacó un bolso de viaje de piel, vacío.


  —¿Tiene usted la llave de este bolso? —preguntó.


  Mister Cray lo observó asombrado.


  —No es mío —dijo.


  La actitud de mister Pomfrey se hizo más tensa.


  —Lleva el mismo rótulo que los otros —objetó—, y está escrito con la misma letra. Como ve usted, ostenta sus iniciales.


  Mister Cray levantóse y lo examinó detenidamente. Por último, entregó al detective su llavero.


  —Pruebe usted —se limitó a decir—; pero no creo que sirva ninguna llave.


  El aserto de mister Cray era Verdad; pero el detective manipuló un rato y consiguió abrir el bolso de viaje, utilizando una llave maestra que sacó del bolsillo. Dentro había un estuche de madera negra que mister Cray contempló con creciente asombro. Levantó mister Pomfrey la tapa y la cerró casi en el acto. Una ojeada dentro fue suficiente. El estuche estaba medio lleno de joyas de diversa índole, entre las cuales brillaban algunas bellas gemas.


  —¡Qué atrocidad! —exclamó mister Cray.


  —¿Puede usted explicarme esto de algún modo?


  —¡Vaya que no! —repuso convencido— El bolso no es mío y es la primera vez que veo esas joyas.


  El detective esbozó una sonrisa, aunque era evidente que también él estaba sorprendido.


  —Mister Cray —dijo—, confieso con franqueza que acudí a esta habitación para cumplir un deber; pero sin la más leve sospecha que pudiera hallar lo que ando buscando. Debo enviar un informe a la Comisaría y reconstruir mentalmente la trama. Mientras tanto, no quiero dar ningún paso que pueda molestarle. Está usted muy bien instalado y cuenta con un balcón agradable donde puede usted disfrutar de aire puro. Si me da su palabra de honor que no sale de aquí en veinticuatro horas, nadie le molestará.


  —Acepto, si me permite telegrafiar al inspector Johns, de Scotland Yard —asintió mister Cray.


  —Yo mismo enviaré los telegramas qué usted quiera —le prometió el detective.


  Salió de la estancia llevándose el bolso con las joyas. Mister Cray sentóse ante una mesa y redactó un telegrama. Después de comer, escribió otros telegramas, y así transcurrió el día. A la mañana siguiente, levantóse a la hora habitual, almorzó y se puso a medir la estancia a grandes pasos, mientras fumaba un puro. No había recibido recado alguno de mister Pomfrey. Cinco minutos antes de que hubieran transcurrido las veinticuatro horas, abandonó la estancia y bajó a la terraza, dirigiéndose en seguida a la oficina del hotel para preguntar por mister Pomfrey.


  —Mister Pomfrey se marchó en el tren de ayer tarde, señor —le dijo el empleado.


  Mister Cray desconcertóse.


  —¿No dejó ningún recado para mí? —insistió.


  El empleado buscó en el compartimiento de la correspondencia y sacó una nota escrita que mister Cray se dispuso a leer al aire libre. Su contenido era bien breve:


  
    Mister Cray:


    Me apresuro a comunicarle que, de acuerdo con instrucciones recibidas de mis superiores, queda usted completamente fuera de inculpación en lo que se refiere al asunto de ayer.


    Su afectísimo


    JORGE POMFREY

  


  Mister Cray dirigióse mecánicamente al rincón en que generalmente se encontraba el cochecito de la inválida. Había allí algunas personas sentadas; pero ni rastro de la persona que venía a buscar. Un conocido le saludó:


  —¡Creíamos que usted también había volado! No se le vio ayer por ninguna parte.


  —Tuve una ligera jaqueca y me quedé en mi cuarto —repuso con tono sombrío.


  —¿Entonces no sabrá usted las noticias?


  —¿Noticias?


  —En primer lugar, los Hartopp se marcharon en el mismo tren que mister Pomfrey.


  —¡Santo Dios!


  —Ella parecía muy enferma —continuó el otro—. Casi tuvieron que subirla al ómnibus en volandas. ¿Supongo que tampoco sabrá usted nada de lo ocurrido con mister Homor?


  —Ni una palabra.


  —Llegó anoche de Londres su abogado. Dicen que está muy grave y el médico anunció esta mañana que no pasará de hoy.


  —Es de lamentar —murmuró mister Cray—. ¿Algo más?


  —Esta mañana hay un gran partido de golf. Juegan Costabel y otro contra Dell y Scott.


  —Ya daré una vuelta para verlo —prometió mister Cray, encendiendo un puro y alejándose.


  


  Fue cosa de dos meses más tarde cuando se le aclararon a mister Cray muchas perplejidades. Acababa de llegar a Montecarlo e hizo su primera aparición en el Sporting Club, mezclándose entre las gentes más distinguidas de Europa. En el momento en que trataba de acercarse a una de las mesas de ruleta, atrajo su atención una mujer alta y elegantemente vestida que se acababa de levantar de una de las mesas, con las manos llenas de billetes y fichas que introducía displicente en un bolso de oro. Sintióse atraído en seguida y sus ojos se encontraron, dibujándose en los labios de la dama una sonrisa de bienvenida.


  —¡Pero si es mister Cray! —exclamó— ¡Qué placer tan inmenso!


  Mister Cray estrechó comedidamente la mano de la bella reaparecida. Lucía ésta un bonito traje de tarde, blanco y negro, y un precioso sombrero negro con aplicaciones blancas. En medio de aquel ambiente distinguido, destacaba su graciosa figura con manifiesta distinción.


  —¡Estoy encantado de verle! —murmuró— ¡Guy!


  El comandante Hartopp apartóse de un pequeño grupo y le estrechó la mano afablemente, apareciendo seguidamente mister Pomfrey.


  —Supongo que no se habrá olvidado de mí, mister Cray —le preguntó sonriendo.


  La señora Hartopp apoyó delicadamente su mano en el brazo de mister Cray y le invitó con amabilidad:


  —Vamos a tomar todos un combinado. Si es ésta su primera visita a Montecarlo, es preciso que le presentemos a Charles.


  Descendieron en busca de asiento en el pequeño bar, y poco después se hallaba sentado mister Cray entre el comandante Hartopp y su esposa. Mister Pomfrey se apartó un momento y dio instrucciones al conocidísimo barman que se hallaba detrás del mostrador.


  —Estaba completamente segura de que nos volveríamos a ver —observó la señora Hartopp, toda sonrisas.


  —Yo también lo creía así —replicó mister Cray, que comenzaba a recobrar el aplomo—. ¿Pero qué hace este Pomfrey con ustedes?


  —Guy, querido, ¿quieres explicárselo todo a mister Cray? —sugirió la señora Hartopp amablemente.


  El comandante Hartopp se atusó el bigotillo.


  —Supongo que mister Cray se habrá dado cuenta de todo hace tiempo —observó.


  —¿Qué ocurrió con las joyas?


  —Acaso nos tomáramos una libertad con usted —continuó el comandante Hartopp—. Sacamos con facilidad todas aquellas bagatelas; la verdad es que Mina y yo no nos sentíamos muy tranquilos y por eso creímos que estarían más seguras en su habitación, metidas en un bolso, y como si fueran… como si fueran de su pertenencia.


  Mister Cray murmuró algo y tosió un poquito.


  —¿Pero y ese Pomfrey…?


  —¡Ah, sí, Pomfrey! —repitió el comandante Hartopp—. ¡Es un excelente compañero!


  —Uno de nuestros más antiguos amigos —añadió la señora Hartopp.


  —Como comprenderá, cuando nos decidimos a salir de allí —explicó el comandante Hartopp—, quisimos, como era lógico, recuperar las joyas. Pomfrey ya nos había ayudado en otras ocasiones y se encargó de recobrarlas y ponerle a usted a buen recaudo, por si se mostraba demasiado curioso cuando nos marchásemos.


  Mister Cray se contuvo a duras penas.


  —Por lo que veo, mister Pomfrey no es un detective, ¿verdad?


  —¡Hombre, eso sí que no! —replicóle con énfasis— ¡Al contrario!


  —Vamos a ver si nos entendemos ahora —objetó mister Cray—. Supongo que aquí habrá un comisario de policía, ¿no es cierto?


  —Naturalmente —asintió la señora Hartopp con la más dulce de las sonrisas—. Es gran amigo nuestro. ¿Quiere verle?


  —Sí, me parece que le voy a ver en seguida —replicó mister Cray con tono significativo—. ¿Dónde están las joyas?


  —Hace mucho tiempo que nos deshicimos de ellas —aclaró la señora Hartopp.


  —Éste es uno de los mejores mercados del mundo —observó su marido—, especialmente para transacciones delicadas como éstas. Dinero contante y sonante, y nada de preguntas, ¿comprende?


  —¡Ya! ¡ya! —murmuró mister Cray—. Supongo que ahora estarán ustedes gastando alegremente el producto de la venta.


  La señora Hartopp rió de un modo delicioso.


  —Mi estimado amigo, ahora no tenemos necesidad de eso —dijo—. ¿Es que no se enteró de lo de mister Homor?


  —No sé nada —aseguró mister Cray—. Estuve en Argelia todo este tiempo.


  —Aquel bondadoso caballero me legó cincuenta mil libras para que pudiese continuar mis maravillosas investigaciones. ¿No le parece que fue un rasgo encantador?


  Mister Cray guardó silencio en su asiento. Mister Pomfrey se acercó entonces, seguido de un camarero que traía una bandeja de plata, con cuatro copas llenas de un líquido de color ambarino pálido.


  —Sólo existen seis hombres en el mundo capaces de preparar esta mezcla —dijo mister Pomfrey con tono impresionante—. Es la mejor prueba de bienvenida que podemos ofrecerle por su aparición en Montecarlo.


  Mister Cray aceptó mecánicamente la copa; pero no respondió. Seguía en actitud negativa. Pomfrey se inclinó un poco hacia él.


  —Oiga, mister Cray —le dijo—, quisiera hablarle con claridad. Es usted un hombre bondadoso; sus posibilidades económicas le hacen independiente y anda por el mundo en busca de aventuras, mezclándose a veces en los asuntos de los demás. Por lo que sé de usted, le hacen mucha gracia todas esas cosas, y generalmente sale bien parado de ellas. Creo que es usted un poco escéptico. Las leyes no son siempre justas y a veces el criminal es un excelente sujeto. Nuestros amigos, aquí presentes, le han causado a usted algún perjuicio; pero nada que valga la pena. Me parece que debería usted olvidar las cuentas antiguas. Sea usted un hombre de miras elevadas y no contemple esa copa como si estuviera envenenada.


  Mina Hartopp se le acercó un poco; en sus ojos reflejábase el regocijo y su sonrisa era prácticamente irresistible.


  —¡Es usted tan simpático, mister Cray! —murmuró— ¿Se va a negar a beber conmigo?


  Mister Cray levantó la copa y los cuatro recipientes tintinearon al chocar. Se había desvanecido el momento de tensión, y mister Cray dejó la copa vacía sobre la mesa, iluminándosele el rostro con una sonrisa beatífica, a la vez que hacía signos cabalísticos al mozo para que repitiera el brebaje.


  —Traiga otras cuatro copas, de mi cuenta —gritó.


  —¿Entonces, estamos en paz? —susurró Mina Hartopp en su oído.


  —Desde luego —prometió mister Cray.


  VIII


  EL PASADO DE MISTER SENN


  Primera Parte


  Mister José P.Cray estaba engolfado en la maravillosa tarea de saborear la caricia del sol. Hallábase sentado en una cómoda silla de la terraza de Montecarlo, un poco apartado de los demás; tenía las manos cruzadas, el hongo gris un poco echado hacia atrás y los ojos entornados. En todo su aspecto se revelaba la agradable inercia del momento. El cielo estaba sin nubes; el mar que se extendía a sus pies, centelleaba con millones de puntos plateados. Adelfas y mimosas perfumaban el ambiente, colgando a su alrededor. Sentíase satisfecho de sí mismo y del ambiente que le rodeaba.


  De pronto una silueta familiar entre los transeúntes que ocasionalmente cruzaban por allí, le reconoció y fue hacia él.


  —¡Mi amigo el monje! —exclamó mister Cray.


  —Johns, a su disposición —repuso el otro, mientras se estrechaban la mano.


  Mister Johns sentóse y cambiaron ambos las palabras de rigor entre buenos compañeros. En el recién llegado no se descubría nada que denotase su profesión. Iba vestido pulcramente, con un traje de buen paño inglés, y tanto sus zapatos como los botines llevaban la nota distintiva del clásico británico que pasa la primavera, en Bath, el verano en Aix y el invierno en la Riviera. Sólo la fuerte línea de sus labios y la penetrante mirada le daban una especial prestancia.


  —¿Algún asunto? —le preguntó mister Cray, poco después.


  Mister Johns hizo un ligero movimiento negativo con la cabeza.


  —Son mis vacaciones anuales —se excusó—. Excepto durante el período de guerra, siempre he pasado un mes aquí desde hace muchos años. Supongo que esto será una mina para sus apetencias de aventuras, mister Cray.


  Mister Cray hizo un gestecillo melancólico.


  —Me parece que pierdo aptitudes —replicó—. Y eso que algunas han pasado bien cerca de mis narices. Recientemente una mujer me vino a decir que yo era un ingenuo trotamundos en busca de aventuras, y me parece que tenía razón.


  —No va a ganar usted siempre —le consoló mister Johns.


  —Naturalmente —murmuró mister Cray—. Hablando de otra cosa, Johns. ¿Supo usted algo de aquellas joyas que robaron en el baile del Covent Garden?


  —Ni una palabra —replicóle—. Presiento quién cogió las joyas; pero nunca conseguí rastro alguno. ¿Volvió usted a ver al militar y a su esposa?


  —Los perdí de vista hace pocos meses —replicó mister Cray, con cierta vaguedad.


  Siguió un breve silencio. Ambos se pusieron a fumar un puro. Mister Johns meditaba sobre el hecho de que su compañero debía haber tenido algún otro encuentro con sus amigos del Covent Garden; mister Cray, por su parte, estaba bien seguro de que las vacaciones en Montecarlo eran una fábula y cavilaba sobre cuál sería el móvil de su presencia allí. Mientras estaban sentados, cruzó por el paseo un distinguido trío, formado por la señora Hartopp, tan bella como siempre, y luciendo un traje a la última moda, elegante y gracioso; Hartopp, con sus pantalones de franela y el panamá, prototipo del joven militar inglés de vacaciones, y el tercero, con aspecto similar, pero más viejo. Mister Hartopp saludó a mister Cray con la mano, y éste se levantó para corresponder al saludo. Entonces se acercaron y el comandante Hartopp le presentó a su amigo, el coronel Carruthers, de su regimiento. Mister Cray le rogó que le permitiera presentar a mister Johns. Todos se mostraron corteses y joviales y, antes de separarse, mister Cray prometió ir a comer con ellos al Ciro, al cabo de una hora. Mister Johns les vio alejarse, y sus ojos pestañearon nerviosos.


  —Las cosas les han ido muy bien —explicó mister Cray—. Homor, el naviero de Glasgow, legó a la señora Hartopp cincuenta mil libras, hace dos meses.


  Mister Johns se pellizcó suavemente los labios; pero su acompañante hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No piense mal —continuó—. Por lo visto, la señora Hartopp es un medium maravilloso, como recordará usted. Existe un espíritu que anda por esos mundos, llamado Cristina Seboa, que a veces se apodera de su persona y le hace hacer milagros. Parece que mister Homor pudo ver a su difunta esposa, y, al contrario de lo que ocurre a la mayoría de los hombres, sintióse tan agradecido que le dejó el legado de las cincuenta mil libras. A mí me gastaron una mala broma —continuó mister Cray—; pero no soy rencoroso.


  Mister Johns consultó el reloj.


  —Si ha de comer a las doce y media… —insinuó.


  —Es verdad —asintió mister Cray, incorporándose con presteza—; pero antes vamos a pasar por el bar del Ciro. Charles es un mago en punto a hacer mezclas con Martini seco.


  Salieron juntos y se mezclaron entre los alegres paseantes, saludando a algunos conocidos, saboreando el placer de aquel espectáculo de buscadores de placeres venidos de todas partes del mundo. Después de tomar los combinados, permanecieron sentados un rato ante una mesita redonda situada en la terraza. Dio la casualidad de no haber nadie cerca que pudiera oírles.


  —Mister Cray —murmuró su acompañante en voz baja, pero perfectamente audible, indicativa de la importancia del tema—, quisiera confiarle algo.


  —Diga —le animó mister Cray.


  —Es cierto que vengo a Montecarlo cada año —continuó mister Johns—; pero en realidad siempre me trajo aquí un móvil. ¿Recuerda el caso Holdsworth, aquel asesino famoso?


  —¡Ya lo creo! Se halló el cadáver de la joven en el cuarto del criminal; pero éste huyó.


  —Eso fue lo único que trascendió a los periódicos —asintió mister Johns—; pero la verdad es que nuestras investigaciones nos llevaron ante hechos verdaderamente sorprendentes y sensacionales. Por lo menos cinco de las jóvenes que habían sido vistas distintas veces en compañía de Holdsworth, habían desaparecido y no se supo más de ellas.


  —¡Caramba! —exclamó mister Cray—. ¡Entonces era tan peligroso como el famoso criminal francés!


  —A veces me pregunto —continuó mister Johns, pensativo, mientras encendía un cigarrillo— si los de nuestra profesión son cada día más estúpidos o los criminales más astutos; pero la verdad es que durante los últimos dos años tres de los más destacados criminales de nuestros tiempos se nos han escapado. Claro que el público no lo sabe, porque no es cosa de publicar en los periódicos cuando no conseguimos atrapar a un delincuente. Confidencialmente me atrevo a anunciarle que existen hoy once crímenes de lo más repugnante, cuyos detalles no se han publicado ni hemos conseguido rastrear.


  —A mí me parece —afirmó mister Cray— que en la actualidad el crimen, en uña gran parte, está en manos de un tipo humano mucho más culto. Si el criminal está dotado de inteligencia, y sobre todo de aplomo, sus probabilidades de escapar son tres contra una. Por ejemplo, él puede planear meticulosamente el crimen, mientras que el detective se mueve en el vacío.


  —Holdsworth parece confirmar la teoría de usted —asintió Johns—. Se trata de un individuo noble de nacimiento, con educación universitaria, pues siguió la carrera de abogado. Se marchó a Oriente; se aficionó a los estupefacientes, volvió a Europa cambiado, convertido en un misántropo, y comenzó su terrible carrera. Me pasé dos meses trabajando en el asunto, y en la actualidad sólo cuento con dos rastros, aunque ninguno me ha servido de nada hasta la fecha. Pero estoy dispuesto a retirarme del servicio —añadió mister Johns— y a dar por terminada mi carrera si no puedo ponerle la mano encima a ese hombre.


  Mister Cray mostró creciente interés por el asunto. Johns era persona poco emotiva, parco de palabras y comedido; pero en aquellos momentos parecía agitado, profundamente agitado, y sus labios temblaban entreabiertos, mostrando la hilera de blancos dientes. Parecía la estampa del hombre dominado por un deseo irresistible.


  —Dígame —le preguntó mister Cray—, ¿vio usted a ese individuo alguna vez?


  —Personalmente, no —repuso el aludido—; pero una de sus víctimas fue una sobrina mía, hija de mi hermana, cuando era aún una niña. Fue hallada muerta en un piso vacío, en Mayfair; muerta y… algo peor.


  —¡Qué bestia! —protestó mister Cray.


  —Sí; una bestia humana —afirmó mister Johns—. Entre los de nuestra profesión, muchos le juzgan muerto. Eso salvaría nuestra dignidad. Pero yo tengo el presentimiento de que aun vive y se halla camuflado, en espera de que el tiempo haga olvidar el pasado.


  Se acercaba la hora de comer y pequeños grupos se iban aproximando hacia la arcada, llenando con sus charlas y risas el soleado ambiente. Johns dejó escapar un suspiro y volvió a ser el mismo de siempre.


  —Aun no le he dicho cuáles son los dos rastros con que cuento —le explicó—. Cenemos juntos esta noche en el Café París. Acaso tenga usted más suerte que yo.


  —¿Le parece bien a las siete y media? —se apresuró a proponer mister Cray.


  —A las ocho, mejor —rectificóle—. Me gusta quedarme en mis habitaciones hasta las siete y media. Aquí vienen sus amigos Satanás y el Espíritu. Recuerdo que me dijo que se llamaban Hartopp. Al otro no le conozco.


  —Se llama Pomfrey —le dijo mister Cray—. Le confieso, Johns, que los nervios de esta gente sobrepasan lo imaginable. No hace mucho ese Pomfrey me hizo creer que era un agente de Scotland Yard.


  —Pues es un delito serio —observó Johns—. Me parece que debe andar con cuidado, mister Cray. No deje que esos tipos vayan demasiado lejos en sus andanzas. A veces, los que como usted sienten esa atracción hacia las aventuras, gustan de bordear los peligros. Sus amigos están rozando la catástrofe, y es cosa de que tome usted sus medidas.


  Mister Cray sonrió.


  —Me parece que, al menos durante algún tiempo, no hay que temer nada de ellos. Cincuenta mil libras no es una cantidad insignificante. Por lo que he observado, son personas que saben vivir. Les gusta lo mejor de lo mejor.


  —No es preciso que se enteren de quién soy —observó Johns, recogiendo el sombrero y disponiéndose a marchar—. Mejor será que queden las cosas así.


  La señora Hartopp recibió a mister Cray con una sonrisa maravillosa.


  —Ya saludó esta mañana al coronel Carruthers, ¿verdad, mister Cray? —le preguntó— A mister Pomfrey le vio, según creo, la noche de su llegada a Montecarlo, y me parece que le conoció en Hyères.


  Mister Cray sonrió.


  —Ciertamente —asintió—. Mister Pomfrey puede vanagloriarse de haberse apuntado un tanto a su favor a costa mía.


  —Las cartas me fueron propicias —repuso el otro con magnanimidad—. De todos modos, es un asuntillo acabado ya, y confío en que no me guardará rencor, mister Cray.


  —¡En lo más mínimo! —confirmó, éste—. Quedó olvidado la noche en que llegué aquí.


  Un obsequioso maître d’hôtel les condujo a la mesa. Se les sirvió una excelente comida, pasando todos un rato muy agradable. Mina Hartopp estaba de un humor espléndido; pero Hartopp se mostraba un poco nervioso.


  —¡Pobre Jorge! —comentó ella, refiriéndose al aspecto de fatiga del aludido—. Está jugando según el sistema de Labouchère, con un mínimo de puestas. ¿Sabe lo que significa eso? Ha estado jugando dos horas sin conseguir ganar otra cosa que trece libras.


  —Pero no se puede perder —recordó el comandante Hartopp.


  —Eso es precisamente lo que hace el juego más aburrido —observó ella, distraída—. Desde luego, Jorge nunca será un jugador consumado.


  —Acaso en la ruleta no —observó mister Cray—; pero le he visto correr sus riesgos en otra clase de juegos.


  —¿Quién es ese individuo? —interrumpió de pronto Mina Hartopp, con cierta brusquedad y alzando los impertinentes—. Tiene un aspecto muy distinguido.


  El recién llegado avanzaba hacia una mesa vacía, pero celosamente reservada, a pocas yardas de ellos. Aparentaba estar entre los cincuenta y los sesenta años; vestía traje marrón oscuro, algo brillante por el uso, con un corbatín de satén, prendido con un alfiler de brillantes. Sus zapatos estaban un poco ajados, pero brillantes como espejos. Se peinaba el cabello negro y canoso hacia atrás, luciendo una impresionante frente, y su bien ajustado monóculo parecía algo inherente a uno de sus ojos. Tenía modales elegantes, pero que demostraban la costumbre de mandar; era de facciones acusadas y de color intensamente pálido, casi cadavérico. No parecía gozar de muy buena salud.


  —Le he visto por aquí muchas veces —observó el comandante Hartopp.


  —Yo también —asintió su esposa—; pero en ninguna parte más que aquí.


  Pidió la comida con el aire de un personaje regio, marcando los platos con un grueso lápiz de oro, y quiso que le ayudaran en su selección el gerente del hotel y dos maîtres d’hôtel. Tan pronto como se acomodó ante la mesa le sirvieron una pequeña botella de vino tinto. Al parecer conocían sus costumbres. Mina Hartopp llamó poco después al maître.


  —¿Cómo se llama ese caballero? —susurró.


  —Se le conoce por el nombre de mister Senn —contestóle.


  —¿Es persona destacada?


  —Es descendiente de una noble familia francesa, que huyó a Rusia en la época de la Revolución. Adquirieron posesiones en el Mar Negro y vivieron allí hasta la guerra; fue persona de confianza del Gran Duque hasta que sobrevino la desintegración de Rusia, y con grandes dificultades consiguió huir y salvar la vida.


  —¿Es rico aún?


  El maître se encogió de hombros.


  —Me parece que no. Tiene un pisito en las afueras de la ciudad y raras veces juega, aunque, en otro tiempo, fue un gran jugador. Viene aquí sólo una vez a la semana. Ya me perdonará, señora…


  Alejóse para atender a otros clientes. La señora Hartopp parecía intrigada.


  —Es una figura romántica —afirmó—. Hay que ver las andanzas que han sufrido algunas de esas nobles familias francesas.


  —¡Extraña vida la suya! ¡Tener que pasar cuatro meses en Montecarlo sin jugar! —reflexionó su marido— De todos modos, no tiene aspecto de hombre pobre.


  Acabó la comida en un ambiente grato. Hasta que traspasaron juntos el vestíbulo y se disponían a separarse, Hartopp no formuló la pregunta que mister Cray estaba esperando todo el tiempo.


  —La cara de su amigo Johns me resulta familiar. ¿Dónde le habré visto antes?


  —Disfrazado de monje en el baile del Covent Garden —replicó mister Cray—; luego, en el banco de la South Audley Street.


  El comandante Hartopp pareció interesarse.


  —¡Ah, sí! —murmuró— ¡Parece mentira cómo se transforman algunos hombres de Scotland Yard! Semeja un militar retirado o cosa parecida. ¿Aun le preocupa la desdichada pérdida de aquellas joyas?


  —No lo creo —replicó mister Cray—. Desde luego, estoy seguro de que no es eso lo que le trajo a Montecarlo.


  —Me alegro que así sea, porque las joyas son inidentificables a estas horas; y en cuanto a pruebas no ha quedado ni rastro. Además, era un asunto demasiado pequeño para un hombre de la talla de Johns.


  Estuvieron charlando unos minutos frente al Jardin des Plantes. Mister Senn, apoyándose con cierta pesadez en su bastón con empuñadura de marfil, cruzó también la arcada.


  A la luz del día, se podía ver con más evidencia las rozaduras de los zapatos, de tanto frotarlos para su limpieza. Su sombrero, aunque de excelente confección, pertenecía a la moda del año anterior. Los puños de su camisa, aunque impecablemente limpios, estaban gastados. Al llegar a la esquina, dudó un momento y se quedó mirando hacia el Casino. Mister Cray le observaba con más atención que los demás y se dio cuenta acaso de lo que los otros no adivinaron, percatándose de la ansiosa mirada, triste e inquieta, que terminó con un brusco viraje en dirección hacia la pequeña población. Mister Cray se despidió de sus amigos y volvió al hotel cabizbajo. Sin saber porqué, su pensamiento daba vueltas alrededor de aquel hombre que miraba de modo semejante hacia el Casino.


  Ni mister Cray ni su acompañante parecían muy comunicativos durante la cena de aquella noche. Mister Johns llevaba un traje de viaje y pensaba salir para París una hora más tarde, en el rápido.


  —Supongo que sentirá nostalgia al abandonar esto, ¿verdad? —objetó mister Cray—. Es un lugar tentador para personas como nosotros.


  Su acompañante sonrió.


  —Me juzgará usted un hombre obstinado —le dijo—; pero nunca salgo de Montecarlo sin cierto sentimiento de depresión. Hace años que vengo acariciando la idea de atrapar al hombre que siempre creí poder hallar en este sitio, y año tras año me voy llevándome el sentimiento del fracaso.


  —¿Y no se le ocurre a usted nada?


  —Muy poco, ciertamente, aunque cuento con un valioso punto de partida. Holdsworth no puede tener la menor idea de que nadie conozca su monomanía de jugador por el número catorce. Si estuviera aquí y tuviese dinero para jugar, estoy seguro de que no apostaría por ningún otro. Por eso me he pasado la mayor parte de la tarde y de la noche, este año y todos los anteriores, buscando a un hombre que juegue al número catorce. Un par de veces llegué a creer haberle encontrado, y hallé a individuos cuyos antecedentes alentaban mis esperanzas hasta cierto punto; pero el final fue siempre el mismo.


  —¿Y no tiene usted idea alguna de cómo es? —preguntó mister Cray.


  —Una idea muy vaga y responde a tal y como era hace doce años. Sabemos que era un individuo de mediana estatura, más bien delgado, y que hablaba con un acento peculiar y extranjero. En el dedo corazón de su mano izquierda ostenta una deformidad, una especie de verruga o algo parecido, que oculta bajo un grueso anillo de oro. Ésta es la descripción de la policía —continuó, entregándole un papel que sacó del bolsillo—. Debe recordar, no obstante, que se trata de hace doce años, por lo que su utilidad es escasa.


  —Comprendo —murmuró mister Cray—. ¿No existen huellas digitales?


  —Ninguna. Ese hombre no estuvo nunca en manos de la policía.


  —¡Pues vaya una nuez difícil de cascar! —comentó mister Cray.


  —Es cierto —asintió su compañero—. De todos modos, siempre he creído que ese individuo anda oculto por ahí. Sus crímenes datan de hace doce años y debe creer razonablemente que se han olvidado. ¿Qué le impedirá volver a reincidir?


  —Comprendo.


  —Dudo de obtener algún día las pruebas suficientes para justificar una orden de arresto —continuó Johns pensativo—; pero si podemos rastrear alguna nueva fechoría suya, acaso tendríamos éxito. De todas maneras, comienzo a descorazonarme. A lo mejor se encuentra en América del Sur. No cabe duda de que fue allí al escapar de Londres.


  Sorbieron el café afuera, en aquella hora que era acaso la más deliciosa del día. El lugar estaba animadísimo al acercarse la noche, y el Casino resplandecía de luz. Las luces eléctricas brillaban de un modo maravilloso en medio de los árboles y arbustos; la suave y cálida brisa estaba saturada de perfumes, procedentes de las flores y de los atavíos y peinados de las damas. Una orquesta, vestida de color granate, tocaba música alegre. Unas mesas más allá se hallaba sentado mister Senn, fumando un cigarrillo y bebiendo una copa de absenta. De vez en cuando volvía la mirada hacia el Casino. Mister Cray lo señaló a su acompañante.


  —He ahí un individuo que me interesa bastante —le dijo, añadiendo los breves datos que tenía sobre su persona y que obtuvo del camarero.


  Johns dirigió su mirada escudriñadora hacia aquella silenciosa figura, y asintió.


  —Es todo un tipo. Montecarlo está lleno de gente parecida.


  No dijo más, ni tampoco mister Cray; pero una hora más tarde, al volver éste de despedir a su amigo, halló la figura melancólica de aquel individuo en el mismo asiento, algo más pálido en medio de la penumbra. Ahora ya no estaba solo. A su lado se encontraba una francesita que charlaba levemente con él, y cuya argentina risa destacaba sobre el murmullo de voces. Sentóse mister Cray cerca de ellos y pidió algo de beber. Permaneció allí, paciente, durante cerca de una hora. Al parecer, la joven comenzó a cansarse de su poco comunicativo acompañante. Éste sólo de vez en cuando se volvía hacia ella para decirle algo, y sus ojos brillaban de un modo extraño en la penumbra azulada; pero la muchacha hacía gestos negativos. Hacia las once se levantó el individuo, se despidió de la joven con cierta brusquedad y desapareció por la cuesta. Mister Cray esperó hasta que lo hubo perdido de vista. Entonces, levantóse con calma, sentóse en la silla vacante al lado de la joven, la cual estaba a punto de marcharse, y se quitó el sombrero.


  —¿Podría usted concederme el placer de acompañarme a tomar una copita? —le preguntó.


  La joven dudó un momento. Era bajita, encantadora y al parecer de pocos años.


  —El señor es muy amable —dijo—; pero no bebo mucho. Tomaré café. Más me gustaría —añadió, poniéndose a reír—, que el señor me regalara cien francos para probar fortuna en la ruleta.


  Mister Cray sacó la cartera y le metió un billete de cien francos en el monederito que llevaba la joven. Ésta lanzó un grito de alegría.


  —¡El señor es generoso! —exclamó— ¡Ah, pero ya veo que es norteamericano! A todos ustedes les sobra el dinero para gastar, ¿eh?


  —No tanto —replicó mister Cray—; pero algunos de nosotros tenemos lo suficiente para hacer lo que yo acabo de hacer. Oiga, ¿quién era ese caballero con el que estaba usted hablando? ¿Vive aquí?


  La joven asintió indiferente.


  —Me parece que sí. Se le ve a todas horas. Las muchachas le llaman el marqués. Tiene muy buenos modales y muy poco dinero.


  —¿Y qué le preguntaba? —continuó mister Cray—. Me parece que usted hacía gestos negativos con la cabeza.


  —¡Oh, la, la! —exclamó la muchacha—. Siempre dice lo mismo; a Suzette, a Amie y a mí. Yo me llamo Ninette. Siempre me está pidiendo que vaya a cenar con él a su casa. ¿Pero a qué he de ir yo? —continuó, encogiéndose expresivamente de hombros—. No tiene dinero o, al menos, es un avaro; y luego me resulta demasiado serio. Además, no sé por qué; pero no me es muy simpático. ¿Para qué tengo que ir a comer miserablemente en su pisito?, ¿no le parece, señor?


  —Yo le aconsejo que no vaya usted nunca —le dijo mister Cray, sin poderse contener.


  Le miró ella sorprendida.


  —¿Pero acaso le conoce el señor?


  —Esta mañana le he visto por primera vez; pero me produjo esta impresión. ¿Y dónde dice usted que vive?


  —En la rue des Marguerites, número 17 —replicó la joven—. Hay que subir bastante por esa cuesta… En cambio, si el señor me invitara a una cenita en el Carlton, la cosa sería diferente. El señor sabe divertirse, ¿verdad?


  Mister Cray sonrió. Comprendió que, a pesar de ser la muchacha muy cortés, lo que le impedía abandonar tan pronto a su generoso donante, estaba ansiando marcharse al Casino.


  —Ahora entre allí a probar fortuna —le dijo de buen humor—. Desde luego, ya tendremos ocasión de cenar juntos.


  Se deslizó la muchacha en la penumbra, haciéndole un gesto de adiós con la mano.


  Mister Cray pidió otro fine-champagne y encendió un largo puro. Le atraía muy poco el juego, y el pensamiento de aquellos salones atestados, con la atmósfera recargada de perfumes y rostros histéricos le hacía mostrarse más satisfecho donde estaba en aquellos momentos, escuchando la música y las charlas alegres. De pronto, una figura amenazadora irguióse delante de su silla. Mister Senn había vuelto y al parecer estaba enfurecido. En sus ojos se reflejaba resentimiento y la palidez de sus mejillas era casi cadavérica, mientras fruncía las cejas con amenaza.


  —Caballero —dijo—, quiero preguntarle por qué me hace usted objeto de públicos comentarios con una fille de joie.


  —No acabo de comprender —le replicó mister Cray, sorprendido por su repentina aparición—. Pues es bastante sencillo —continuó el otro, tratando de dominar su furor—. Esta mañana, en Ciro, usted, o uno de su grupo, estuvo preguntando sobre mí al jefe de comedor. Eso es una impertinencia. Esta noche le oí como hablaba usted de mí con una joven a quien dio dinero. ¿Para qué se lo dio?


  —Mire —le explicó mister Cray—, me parece que toma usted las cosas demasiado por lo serio. En cuanto al dinero, se lo di a esa muchachita para que jugase. ¿Por qué no? Siéntese a tomar un fine champagne conmigo.


  Mister Senn titubeó; pero rindióse, sin apartar su codiciosa mirada del viejo coñac que trajo casi en seguida un camarero.


  —Caballero —dijo—, bebo a su salud y para que nos conozcamos mejor.


  —Eso mismo —le animó mister Cray—. No creo que sea difícil.


  Mister Senn sorbió el coñac con la delectación de un experto y mister Cray dijo al camarero que dejase la botella sobre la mesa.


  —Tengo que confesarme del defecto de la curiosidad —observó mister Cray—. No pasa ningún día sin que haga preguntas sobre alguien, igual que ocurrió hoy en Ciro. Su aspecto me interesó.


  —¿Y tendría usted algún inconveniente en decirme lo que le dijeron? —preguntó mister Senn, sin que su ceño se desplegara completamente.


  —Que se hace usted llamar mister Senn —explicó mister Cray con presteza—; pero que en realidad es usted el jefe de una antigua familia francesa, establecida en Rusia antes de la guerra. Fue usted del séquito del Gran Duque y perdió usted su fortuna. Ahora vive aquí modestamente; pero, como era de esperar, ha conservado los costosos gustos de otros tiempos. Come usted una vez a la semana chez Ciro.


  —Y el resto de la semana en ninguna parte —observó mister Senn con amargura—. Su información es correcta. ¿Y qué me dice usted de la pequeña Ninette?


  —Verá; mi curiosidad en este caso es menos perdonable —confesó mister Cray—. De todos modos, sólo supe que la había invitado usted a cenar y que como ella reconocía la escasez de sus disponibilidades económicas, no le sugestionó la invitación.


  Mister Senn sorbió de un trago el contenido de la copa, que su acompañante volvió a llenar.


  —Efectivamente, la cosa no tiene importancia —murmuró—; pero ¿y el dinero?


  —Se lo di simplemente para que jugara un poco la muchacha —explicó mister Cray—. Yo no juego mucho; pero me gusta ver como disfrutan los demás jugando.


  Los ojos de su interlocutor se iluminaron con un brillo de extraña intensidad; pareció temblar un instante de emoción en su asiento y miró a su acompañante como se contempla a un ser anormal.


  —¿Que no juega usted? —murmuró en voz baja—. ¿No siente usted la atracción extraña de este maravilloso paraíso, el chasquido de la bola, el dinero sin límites que puede ganarse…? ¿Todo eso no significa nada para usted? ¿Nunca ha sentido el estremecimiento que ocasiona la contemplación de tantos ojos de mirada intensa, que persiguen la rueda en su rotación, mientras la bolita va a posarse en su número, en su amado número, y luego acuden al puesto que ocupa usted ante la mesa los fajos de billetes, los montoncitos de fichas doradas, las placas cuyo precio indica mil comidas en casa de Ciro, cuyo valor significa los blancos brazos y los tentadores labios de Ninette y toda la elegancia y lujos que puede ofrecer la vida?


  Mister Cray hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Todo eso no me da ni frío ni calor —dijo—. Dispongo de todo el dinero que pueda necesitar.


  —¡Ah!


  Era un monosílabo eléctrico, sorprendentemente expresivo. Mister Senn ingirió lentamente otra dosis de coñac, mientras observaba a su acompañante con ojos en los que se mezclaban la envidia y el odio.


  —¿De modo que tiene usted todo el dinero que necesita? —comentó.


  —Sí, de sobra —asintió mister Cray.


  —Me lleva usted una ventaja —observó—. Ya sabe el nombre que yo utilizo. ¿Cuál es el suyo?


  Mister Cray sacó una tarjeta. Su acompañante consiguió leerla en la penumbra, atisbando a través de sus lentes de concha:


  
    JOSÉ P. CRAY


    Fabricante


    Seattle (U. S. A.)

  


  —¡Suena a algo opulento! —comentó con envidia.


  —Vivo bien —dijo mister Cray.


  Mister Senn se metió la tarjeta en el bolsillo del chaleco. Cualquier sospecha que hubiera podido abrigar se había desvanecido.


  —Yo también fui rico en otro tiempo —confesó—; pero perdí hasta el último penique en Rusia. Acaso se pregunte usted cómo vivo ahora, ¿verdad?


  Mister Cray contempló un instante la ceniza de su puro.


  —Mire; le he confesado ya que soy demasiado curioso; es cierto que me intriga cómo vive usted.


  Mister Senn acercó un poco más el asiento; se inclinó sobre la mesita de mármol.


  —Existe una señora de edad avanzada —explicó— que tiene un café en una de las calles más alejadas; se va por allí —añadió, señalando hacia la cuesta—. No es un café como usted y yo estamos acostumbrados a concebir, sino un establecimiento para cocheros y conductores de automóvil. Hace buenos negocios y está sola en el mundo. Yo me encargo de llevarle la contabilidad y de vez en cuando como y bebo allí, pagando un pequeño alquiler por mi habitación, sencilla y fea. Una vez a la semana como en el Ciro.


  —Resulta verdaderamente trágico —comentó mister Cray.


  —Mi vida ha sido un conjunto de tragedias —asintió el otro.


  Mister Cray lanzó una mirada hacia el Casino.


  —¿Y aun le atrae aquello? —murmuró.


  El rostro de su acompañante tornóse satánico de pronto.


  —Me destroza el corazón —confesó—. Esta noche, al marcharme, volví la cabeza para mirarlo. Cuando había remontado la cuesta me detuve y torné sobre mis pasos como un loco. Fue entonces cuando oí pronunciar mi nombre.


  Siguió otro intervalo de silencio; esta vez más largo. Mister Cray arrojó el resto del puro y encendió otro. Luego descruzó las piernas y se inclinó sobre la mesa.


  —Mister Senn —le dijo—, me gusta la aventura más que nada en el mundo y ando de un lado para otro en busca de lugares y gentes que me interesen. ¿Quiere aceptar un préstamo de cinco mil francos para probar su suerte allí dentro?


  Existen expresiones de placer que son horribles. Mister Cray se estremeció con la impresión de la presa que cae en manos de un lobo.


  —¿Habla usted en serio? —le preguntó mister Senn exaltado.


  —Desde luego.


  Mister Senn tendió la mano derecha sobre la mesa; era la mano de un aristócrata; pero en ella se observaba cierta deformidad.


  —¡Deme usted el dinero! —dijo con un impulso.


  IX


  EL PASADO DE MISTER SENN


  Segunda Parte


  Faltaban pocos minutos para las diez cuando entraron los dos en el Casino. Desde el momento en que atravesó el umbral que daba acceso a los salones, mister Senn pareció olvidarse por completo de la presencia de su acompañante. Oteó un instante desde la puerta y luego dirigióse a una de las salas más apartadas. Se detuvo en la mesa más remota y susurró unas palabras al croupier para informarse respecto de los concurrentes. Por lo visto no le agradó la respuesta, ya que volvió hacia otra mesa junto a la que acababa de pasar; dudó un momento y luego sacó titubeando el fajo de billetes. Entonces recordó la presencia de mister Cray.


  —No puedo criticarle que me observe —le dijo con voz seca—. Juego de acuerdo con un método propio. No sigo lógica alguna; simplemente me baso en el destino. La casualidad y la inspiración son primas hermanas. Yo juego atraído por la casualidad y movido por la inspiración.


  —Comprendo —murmuró mister Cray, alentándole—. No se preocupe de mí. Sólo observo unas cuantas jugadas y me marcho.


  —Si está usted presente en dos —replicó—, sabré si me da suerte. Caso contrario, márchese.


  Asintió mister Cray. Su acompañante se inclinó, adquirió algunas fichas y se sentó en una silla vacante, cerca de la cabecera de la mesa. Aunque mister Cray le observaba con aparente indiferencia, sintió que su pulso latía con más celeridad. Su protegido estaba apostando al número catorce, en plein, carrés y chevaux. Organizó las puestas con especial cuidado. De nuevo fijóse mister Cray en aquella gruesa banda de oro que aparecía en su dedo del corazón.


  —Vingt-quatre, rouge, pair et passe —murmuró el croupier instantes después.


  Mister Senn observó como desaparecía su dinero, sin inmutarse; repitió la puesta y permaneció sentado, con actitud ligeramente nerviosa. Volvió a perder.


  Entonces tornó la mirada e hizo un signo para que se marchase su acompañante.


  —Hasta mañana al mediodía —murmuró.


  Mister Cray hizo un gesto de asentimiento, y alejóse; salió de los salones y se dirigió al Sporting Club. En el bar halló a Hartopp algo aburrido y se sentó a su lado.


  —Parece que no se divierte usted mucho —le dijo.


  Hartopp asintió.


  —Si he de decirle la verdad, esta clase de vida no me entretiene demasiado. Amo la aventura, pero detesto el juego.


  —¿Y su esposa?


  —Mina estaría jugando a la ruleta desde que se abre hasta que se termina, si se la dejase —replicó—; ahí está apilando el dinero.


  —Hartopp —le preguntó mister Cray con cierta brusquedad—, ¿qué edad tiene usted?


  El interrogado sonrió ligeramente y dirigió a su interlocutor una mirada escudriñadora.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —No se preocupe y contésteme.


  El comandante Hartopp se acarició la barbilla.


  —Cray —le dijo—, durante estos últimos seis meses nos hemos tratado bastante y debo confesarle que se ha comportado usted magníficamente. No sé por qué puede interesarle mi edad; pero es un punto trascendental en mi vida. ¿Qué edad me calcula?


  —Unos treinta y un años.


  —Exacto —repuso riendo—. La verdad es que tengo cuarenta y seis. He salido con bien de algunos aprietos por el solo hecho de que mis delitos se presumían travesuras de mozalbete.


  —Le voy a explicar por qué se lo pregunto —le dijo—. ¿Se acuerda usted de Holdsworth, el asesino?


  Hartopp asintió.


  —Una perfecta bestia humana —repuso—. Leí todo lo que se escribió sobre aquel caso. En aquel tiempo la criminología constituía en mí una verdadera pasión. Landrú hubiera sido un ángel comparado con Holdsworth. Debía ser la bestia de más sangre fría que ha existido nunca.


  —Se supone que Holdsworth vive aún —continuó mister Cray.


  —La suya fue la huida más extraordinaria en la historia del crimen —afirmó Hartopp—. Ello prueba lo que le he oído decir a usted varias veces, mister Cray. Con inteligencia y aplomo el criminal tiene más ventaja.


  —La situación social de usted —observó mister Cray pensativo—, ya me perdonará que se lo diga, me parece un poco ambigua. En términos generales sería difícil clasificar sus simpatías; pero quiero formular una pregunta respecto al caso Holdsworth. Si se demostrase que ese individuo vive todavía y se le presentase a usted la ocasión de ayudar a su captura, ¿qué haría usted?


  —No dudaría ni un momento en prestar mi cooperación —repuso Hartopp con presteza.


  —¿Y su esposa?


  —Estaría conmigo en absoluto. Supongo que no sugiere usted la posibilidad de…


  —Quería sólo conocer su punto de vista —le interrumpió mister Cray—. Por el momento, nada más. Bueno, ahora voy a dar una vuelta por los salones.


  


  Poco antes de las doce, al día siguiente, cuando se acercaba mister Cray alegremente a un grupo congregado en las mesas del exterior del Café París, oyó que le llamaban por su nombre. A pocas yardas se hallaba sentado un mister Senn transfigurado, con Ninette a un lado y al otro una amiga de ésta.


  —¡Mi bienhechor! —exclamó Senn jovialmente—. Mire, amigo mío —añadió—, si no le devuelvo en seguida los cinco mil francos es por mera superstición.


  —Entonces, ¿ganó usted? —preguntó mister Cray, saludando con el sombrero a las dos señoritas y acercando una silla.


  Mister Senn sonrió con la más optimista de las sonrisas del hombre que atraviesa instantes felices.


  —Di por lo menos treinta golpes, si no recuerdo mal —dijo—. De ellos salió nueve veces el número 14, trece el número 11, el 12 y el 16 una vez cada uno y el 15 dos veces. Gané cosa de cien mil francos. Mister Cray, quiero brindar en su honor.


  Mister Cray titubeó, pero era difícil negarse. Mientras su animado conocido daba órdenes al camarero y Ninette hablaba por los codos, contándole que también ella había sido afortunada, aunque modestamente, mister Cray estudió atentamente a su interlocutor. Parecía que había desaparecido de él parte de su empaque, con el nuevo atavío. Llevaba zapatos nuevos, demasiado brillantes; el traje de color marrón, de buen gusto y sentándole milagrosamente bien, aunque por no ser hecho a medida, carecía de auténtica distinción. Mister Senn tenía un aspecto completamente renovado, y hasta su amabilidad le prestaba un aspecto lleno de anormalidad. Ya no se observaba en él su peculiar malhumor.


  —El señor es realmente una persona maravillosa —comentó Ninette, acercando un poco su asiento al de mister Cray y alejándolo algo de su nuevo protector—. Su dinero parece encantado. Habían pasado muchos días sin que pudiera ganar yo nada; pero anoche yo también gané… ¡Fíjese! ¡casi mil francos! ¿Y el señor no juega nunca?


  —Muy raras veces —repuso mister Cray—. Si va esta mañana a los salones de juego —añadió—, estaré encantado de probar fortuna con su colaboración.


  Mister Senn intervino con un gesto ampuloso.


  —Mademoiselle Ninette —anunció— me hace el honor de comer conmigo hoy. Ya he encargado mesa en el café y luego haremos nuestros planes para la tarde.


  Ninette hizo un mohín.


  —¿Y no sería mejor que acompañáramos primero al señor, un rato? —aventuróse.


  —¡Imposible! —protestó mister Senn—. Soy persona de hábitos muy regulares. Como a las doce y medía, y faltan unos veinte minutos. Tomaremos un pequeño aperitivo, preciosa, y esta tarde asistiremos juntos a las mesas de ruleta.


  La joven rozó el brazo de mister Cray.


  —Me parece que el caballero americano es para nosotros una especie de mascota.


  —No estoy seguro —murmuró mister Cray.


  Los Hartopp cruzaron en aquel momento y saludaron al último. Senn volvióse en redondo y miró a Mina con un brillo especial en los ojos.


  —¿Conoce a esa mujer? —exclamó, tan pronto como no pudieron oírle— ¿Cómo se llama?


  —Es la esposa de mister Hartopp —le dijo—. El que la acompaña es el propio comandante Hartopp.


  Senn movió la cabeza.


  —No, no —protestó con aire de quien está mejor informado—. Tiene otro nombre. La conocí en Nueva York y su fotografía apareció en los periódicos. Se llama Cristina Seboa.


  Mister Cray asintió.


  —Es cierto. ¿Qué sabe de ella?


  —No mucho. Es una mujer bellísima, y asistí a una de sus sesiones en Brooklyn. ¡Fue algo extraordinario!


  —¿Es usted espiritista? —le preguntó mister Cray con curiosidad.


  Mister Senn recogió su bastón de puño de marfil y se levantó.


  —Ya es hora de ir a comer, pequeña —dijo a Ninette—. En cuanto a su pregunta —añadió, volviéndose a mister Cray—, cualquiera sabe. En mi vida he visto muchas cosas extrañas; cosas que me han maravillado. ¡Cualquiera sabe!


  Al atardecer, mister Cray se acercó a Ninette, que se hallaba sentada en uno de los mullidos bancos del Casino. Parecía deprimida y algo preocupada; pero le recibió de buen gusto.


  —¡Ah, señor! —exclamó— Esta tarde le he estado buscando todo el tiempo.


  Mister Cray sonrió.


  —¿Perdió, acaso?


  Hizo ella un gesto negativo.


  —No, aun he ganado un poco; pero no estaba de humor para jugar. Me siento nerviosa. Fíjese…


  Siguió mister Cray la dirección del dedo y exactamente enfrente de donde se hallaban, en la mesa más cercana, estaba Senn. La luz eléctrica daba un matiz extraño a su tez, a los negros ojos y crueles labios. Se encontraba en su mesa habitual, lo más cerca posible del número catorce, y en su inmovilidad había algo repelente.


  —¡Senn! —murmuró mister Cray—. ¿Qué está haciendo?


  —Ganar —repuso la joven, con voz temblorosa—. Ahora gana sin parar. Pero no sé… Ese hombre cada vez me da más miedo. ¿Quién es? ¿Le conocía usted antes?


  —Le vi ayer por vez primera —repuso mister Cray.


  —Acaso soy tonta —continuó la joven—. Es generoso a su modo y se expresa con seriedad; pero tengo miedo… No me acabo de comprender yo misma. Me ha rogado que vaya a cenar con él esta noche; no al Carlton o al Café de París, sino a su casa, en la cumbre de la cuesta. Y no sé… Comprendo que es una tontería; pero no tengo ganas de ir.


  Mister Cray sentóse a su lado.


  —Hija mía —le dijo con suavidad—, no sé gran cosa de mister Senn; pero quiero decirle a usted esto: puede existir algo razonable en ese sentimiento instintivo que me acaba de confesar. Si quiere seguir el consejo de un hombre de edad, vaya a comer con él o a cenar donde la invite; pero no a su casa.


  —¡Un hombre de edad! ¡Oh, la, la! —burlóse la joven—. Pero es extraño que me aconseje usted eso —añadió, poniéndose repentinamente seria—. ¿Es que sabe usted algo?


  —Absolutamente nada —afirmó mister Cray—. Por cierto, ¿se fijó usted en el grueso anillo de oro que lleva en el dedo mayor de la mano izquierda?


  —¡Ya lo creo! —asintió la muchacha— Es de una forma muy rara.


  —Se me ocurre una idea —continuó mister Cray—; debe ocultar, con ese anillo, alguna deformidad. Si descubriera usted que es así, ¿me lo diría?


  Se echó a reír ella.


  —¡Qué cosa tan rara! —exclamó—. Se lo diré, desde luego; pero, mire, ya se levanta. Eso significa que ha perdido tres veces seguidas. Cuando ocurre así, cambia de mesa. Fíjese en él y dígame si no tengo razón para sentir miedo.


  Mister Senn vino hacia ellos, erguido, lleno de distinción y sumido en una especie de abstracción que parecía envolverle en un ensueño. Pasó a su lado como si no les conociera; estudió las mesas de la otra sala un momento; ocupó un asiento vacante, y comenzó a jugar. Ninette movió la cabeza.


  —Es muy raro ese hombre —decidió—; no cultivaré más su trato.


  —Averígüeme lo que oculta debajo del anillo y le regalaré a usted mil francos para que pruebe fortuna.


  La muchacha lo miró con desenvuelta gratitud.


  —¡Qué lástima que no sea usted él! —murmuró.


  


  A mister Cray se le ocurrió retirarse temprano aquella noche. No obstante, a las once le llevaron una carta al salón; iba en un sobre de color malva, perfumado, y la letra era ingenuamente impersonal.


  
    Estimado señor:


    He visto lo que hay debajo del anillo; es una gruesa verruga de muy mal aspecto. No es extraño que la esconda.


    Su suerte es maravillosa. Ya ha ganado medio millón de francos. Esta noche le he prometido cenar con él en su casa; pero aun tengo miedo y me estremece la idea.


    Hasta mañana.


    Su siempre amiga, Ninette

  


  A mister Cray le pareció que veía visiones. Lentamente, la odiosa historia que le contara Johns comenzó a reflejarse en su mente; vio la casita de Sydenham, con su parcela de jardín, sus alegres luces en el interior, disfrazando los horrores que se escondían dentro. Le pareció estar oyendo las risas confiadas que convertíanse en gritos de muerte; vio a Ninette tratando de sumir los vagos temores en copas de champán; escuchó el grito agonizante… Mister Cray renunció a pasar una noche tranquilo. Se metió en un bolsillo interior un objeto siniestro; cogió un bastón con grueso puño de malaquita y se hundió una vez más en el torbellino de la vida.


  En el Ciro encontró a Pierre muy atareado; pero dispuesto siempre a destinar un instante a tan destacado parroquiano.


  —Oiga, Pierre —le explicó mister Cray—; me encuentro en un aprieto. Aquel caballero, sobre el que le hice la otra noche algunas preguntas… creo que se llama Senn…; me invitó a cenar esta noche en su casa; pero me olvidé de su dirección. ¿La sabe usted?


  —En la última casa de la rue de Marguerites hay un guarnicionero —le dijo Pierre sonriendo con la presteza de quien siente el gusto de complacer—. Mister Senn ocupa unas habitaciones en un piso alto de la parte de atrás. Es muy pequeño. No le será difícil encontrarle.


  Mister Cray dio ocasión al maître d’hôtel de congratularse de su buena memoria y comenzó sus pesquisas. Un carruaje le llevó hasta la esquina de la rue des Marguerites, y, después de reflexionar un instante, hizo que le esperase el vehículo. Era una pequeña zona de la localidad en la que algunos edificios estaban a medio construir. La tienda del guarnicionero se encontraba al final y estaba cerrada y oscura; pero al lado había otra puerta que evidentemente utilizaba el inquilino.


  Mister Cray se detuvo un momento, a punto de hacer sonar el timbre; pero decidió obrar estratégicamente. Dentro no se oía ruido alguno ni se divisaban luces. La calle terminaba bruscamente en el muro de la guarnicionería y saltando una pequeña valla hallóse en una especie de pequeña granja; torció a la izquierda, pasó por debajo de una alambrada y fue a parar a un jardincito en el que había unas cuantas sillas, varias estatuas y una fuentecilla. Se encontraba en el senderillo de césped que daba a las ventanas del gabinete de mister Senn, cerradas en aquel momento y cubiertas por espesa cortina, por entre cuyos pliegues se atisbaban briznas de luz. El intruso se fue acercando más y más. De pronto, oyó un ruido que al principio le intranquilizó; pero que poco después conturbóle de veras. Era la estridente nota, no carente de musicalidad, de la risa de Ninette, seguida del chasquido de los corchos y la voz mesurada de Senn.


  Mister Cray apoyóse de espaldas a la pared y meditó. Ante él se extendía el pequeño fragmento de jardín perdiéndose en las tinieblas de un bosque de pinos y en lo alto brillaban las inesperadas luces de las casitas de los campesinos y villas que se esparcían por la cuesta. El olor de las violetas que crecían profusamente por el campo resultaba casi enervador y la belleza de la noche semejaba anular sus pueriles temores. Aun era temprano. La joven podía permanecer allí horas enteras. Mister Cray suspiró y consultó el reloj, cuya esfera se podía distinguir fácilmente a la luz de la amarillenta luna. Aun no eran las doce y media de la noche y decidió esperar hasta la una. Los minutos pasaban con inaudita lentitud. Desde la cuesta de enfrente llegaban de vez en cuando el tintineo de las esquilas, el ladrido de algún perro en alguna granja lejana; abajo, el ronco murmullo de los automóviles, la suave música de la orquesta que tocaba en el café. De los altozanos llegaba una suave brisa poniendo al descubierto la presencia de un grupo de cipreses que bordeaban los planteles de violetas. En el grato ambiente de la tranquila noche reinaba una paz acariciadora y la brisa le traía el delicioso olor de los pinos. Al menos, mister Senn sabía escoger los alrededores de su residencia.


  Mister Cray consultó el reloj por última vez. Eran la una y cinco y había transcurrido el término que se había marcado. Se dispuso a marchar. Aun se escuchaban dentro de la casa las voces alegres y confiadas. Aun reía Ninette y aun su acompañante la acompañaba en su jovialidad. Mister Cray alcanzó la esquina del edificio y apenas la había doblado cuando oyó como se corrían las cortinas y se abrían las ventanas. Se quedó inmóvil, a pocos pies de distancia y donde no podía ser visto.


  —Mira, pequeñita —oyó decir a Senn con su voz cavernosa—, contempla el paraíso que me rodea; es muy agradable estar en él a la hora del sol. Y más allá se halla el bosque que significa sueño.


  —No me gusta —exclamó Ninette—. Entremos. El aire de la noche es frío.


  Mister Senn rió blandamente y cuando el que les escuchaba oyó aquella risa, alegróse de no haber partido. Le pareció oír en seguida algo semejante a un sollozo de Ninette.


  —¡Me da usted miedo! —balbuceó— ¡Suélteme la muñeca! Me marcharé si no es usted amable.


  Resonó otra vez la misma risa.


  —Pero, pequeñita; ¿crees que te voy a dejar marchar? —susurró Senn—. Quiero que te quedes aquí para siempre. No te gusta mi bosque; pero debe ser por el nombre que lleva. Le llaman el cementerio. ¿No te agradaría ser enterrada ahí, verdad?


  El grito que lanzó Ninette pareció extinguirse con un curioso resoplido.


  —No debes hacer ruido, pequeñita —siguió Senn—. No hay vecinos por aquí cerca; pero al otro lado de la calle puedes despertar curiosidad, y un hombre que vive solo, absolutamente solo, debe ser cauteloso.


  Le bastaron a mister Cray tres largas zancadas para recorrer el espacio que mediaba hasta entrar en el callejón y a los dos segundos apretaba ya el botón del timbre. Con la mano libre se desabrochó uno de los botones de la camisa; se ladeó el sombrero, se enmarañó el pelo, desvió la corbata y escuchó atentamente. El estridente sonido del timbre ahogaba todos los demás; pero parecióle escuchar un ruido, como un grito ahogado. ¿Sería un gemido? El timbre seguía llamando.


  Escucháronse pronto pasos bastante próximos, aunque a mister Cray le pareció que los segundos eran eternidades. Abrióse la puerta y apareció Senn, ofreciendo una figura siniestra. Detrás de él descubrió el visitante los grandes ojos de Ninette, brillantes ahora por la esperanza.


  —¿Qué diablos busca usted aquí? —balbuceó Senn.


  Entonces pareció que mister Cray estuviera positivamente beodo y sonrió impúdicamente, tratando de apartar a Senn.


  —¡Catorce! —exclamó—. Once veces en la mesa central. El croupier, que es amigo mío, me susurró al oído: «Monsieur, si el número 14 sale en el término de una hora, en la tabla del centro, el número 14 sale once veces en la mesa de la izquierda». Una gran superstición; pero salió bien… Por eso estoy aquí. Espera un coche en la esquina… Venga conmigo y hará saltar la banca.


  Mister Senn aparentaba estar tranquilo; pero en sus ojos brillaba una luz extraña.


  —¿Y cómo averiguó mi dirección? —preguntó.


  —Verá; los muchachos me informaron… No consigo recordar exactamente… ¡Pero qué veo! —añadió—. ¡Si está aquí la pequeña Ninette!


  Salió Ninette pálida como la muerte. No obstante, Senn seguía interceptando el paso.


  —Mejor será que pase para beber una copa —dijo al fin a su inesperado visitante.


  —Beberé mientras le veo hacerse rico —replicó mister Cray—. Nos iremos los tres. Vamos, Ninette.


  Y los tres bajaron la escalera dirigiéndose hacia el coche que esperaba en la esquina. Las dos manos de Ninette se cogieron fuertemente al brazo de mister Cray, colgándose como una niña, mientras mister Cray sonreía para alentarla; y, ciertamente, aquella no era la sonrisa de un borracho.


  Dirigiéronse hacia el Casino y, una vez allí, Senn, prescindiendo de sus acompañantes y con el aire del hombre que camina hacia lo trascendental, penetró en el establecimiento. Mister Cray hizo Como si buscara en el bolsillo dinero para pagar al cochero, entreteniéndose un poco, y así que le hubo pagado apartó a Ninette y la invitó a sentarse a su lado ante una de las mesas. Aun estaba intensamente pálida.


  —¡Qué hombre más horrible! —sollozó—. La Providencia le envió a usted allí.


  Mister Cray le dio unos golpecitos en la mano.


  —Escuche, pequeñita —dijo—. Lo del número 14 fue una fábula y pronto se informará él. Su carta me asustó. Abrigo graves sospechas sobre ese individuo, y por eso acudí a su casa. ¿Comprende?


  —Sí —balbuceó la joven—. ¡Oh, gracias! ¡Gracias, Dios mío!


  —Siga escuchándome —continuó mister Cray—. ¿Será usted capaz de mostrarse una mujercita valerosa en beneficio de otras que no tienen la suerte que usted?


  —Haré todo lo que me diga —le prometió, sorbiendo el coñac que le trajo el camarero—. Aquí ya no tengo tanto miedo. Pero, allá arriba… ¡Oh, es horrible…! ¡Llevaba el crimen en los ojos!


  —Fíjese en lo que voy a decirle —le rogó mister Cray—. No demuestre miedo alguno. Entre con él al Casino y olvídese del terror sufrido en su casa. Haga como si se riera de sí misma y hábleme como si yo estuviera completamente borracho. Márchese con él ahora y sígale la corriente, ¿comprende?


  —Pero, entonces, ¿es que usted es un policía? —interrogó la joven.


  —No, pero soy amigo de uno que sí que lo es —le dijo—. Está en camino y llegará mañana por la mañana. ¿Hará todo lo que le dije? Dígale que me mandó al hotel.


  —Esté tranquilo, que cumpliré sus instrucciones. Ha sido usted demasiado bueno para no complacerle —le prometió, al despedirse.


  


  A la mañana siguiente, mister Cray comportóse como si estuviera completamente repuesto de la ligereza de la noche anterior. Iba ataviado con esmerada pulcritud, con traje gris, zapatos marrones bien limpios e impecables botines. Tenía un aspecto saludable. Cruzó la plaza al divisar a Senn que estaba sentado solo y en actitud cabizbaja.


  —Amigo mío —le dijo, poniéndose ante él—, quiero pedirle mil perdones.


  —Lo del número 14 era una fábula —repuso con mal ceño—. Vino a verme con una mentira.


  —No tanto, no tanto… —protestó mister Cray, calmándole—. No sé si se daría usted cuenta; pero estaba un poco… mareado. Confieso que hube de pasar por la vergüenza de que el portero se encargase de meterme en la cama.


  Mister Senn emitió unos cuantos sonidos inarticulados que podrían muy bien admitirse como que aceptaba las excusas.


  —Pues me costó la broma veinticinco mil francos, antes de marcharme —murmuró.


  —Lo lamento —repuso mister Cray—. ¿Dónde está la pequeña Ninette? Temo que también ella estará enfadada conmigo.


  —Estropeó nuestra cena. Fue una necedad —gruñó Senn—. Ninette está perfectamente, pero no volverá por aquí. Usted lo echó todo a perder.


  —Ya veré de arreglarlo —le prometió mister Cray—. Hoy come usted conmigo. Tengo encargada mesa en el Ciro y despertaré el amor propio de Pierre para que nos sirva de lo mejor. Tendremos Burgundy, del que no consta en la lista de vinos, Chambertin y coñac Armagnac. Pierre sacará sus tesoros escondidos.


  —Comeré con usted —asintió Senn, algo más razonable.


  —A las doce y media en punto —le advirtió su acompañante—. Voy a dar ahora una vuelta.


  Mister Cray acudió al Hotel Metropole y allí habló media hora con su amigo Johns, recién llegado. Luego, dio un paseo y a las doce y media se hallaba en la terraza, y cuando se presentó mister Senn, hallóse con que formaba parte de un grupo de invitados.


  —Señora Hartopp, permítame que le presente a mi amigo mister Senn —dijo Cray, sonriente—. Senn, estreche la mano al comandante Hartopp y a mister Pomfrey. Hoy no voy a ofenderles ofreciéndoles un combinado: vamos a beber auténticos vinos.


  Senn dudó un instante y terminó por resignarse a la presencia de los otros invitados. Desde el primer momento, se dedicó a la señora Hartopp. Estaban sentados el uno al lado del otro y pronto deslizóse su charla hacia una amena intimidad. De vez en cuando, hacían un aparte, para intervenir en la conversación de los demás, aunque sólo por pura cortesía, ya que a la primera oportunidad, especialmente Senn, volvían a reanudar la charla, acentuándose la intimidad entre los dos. Hacia el final de la comida, se reclinó en su asiento, sorbiendo el vino con el refinamiento de un epicúreo. Por primera vez vióse en su rostro un leve rubor y el brillo de sus ojos tornóse casi inhumano. Hablaba con su vecina de mesa con fluidez, casi elocuentemente, aunque su participación en la charla general resultase bien escasa. Sólo cuando, hacia el final, llegó la polvorienta botella de Armagnac, pareció dispuesto a abandonar su reserva y poner un poco de luz en la materia de la secreta conversación que había sostenido.


  —Tanto en el mundo del temor como en el de la esperanza —dijo—, el mayor deseo del hombre es levantar el velo del misterio. Para algunos, este solo pensamiento puede significar la agonía; para otros el temor de lo que se oculta detrás. De todos modos, la sed insaciable de saber, por lo menos, iguala a la de aquellos que han conseguido conservar la esperanza.


  —Yo no opino lo mismo —terció mister Cray—. Comprendo el punto de vista del hombre normal que ya nada tiene que temer y que, no obstante, le gusta atisbar en el misterio. El caso del criminal es especialísimo. ¿Qué puede ganar con su curiosa apetencia? Si existe un más allá, está gobernado por leyes sobrenaturales y cabe suponer que el criminal no las acepte sobre las mismas bases que el hombre recto.


  Senn avanzó el cuerpo ligeramente.


  —Su punto de vista es erróneo —afirmó, con presteza—. ¿No se da usted cuenta de que el temor del criminal y la esperanza del justo pueden producir la misma emoción, idéntica curiosidad? El uno desea resolver sus problemas de esperanza; el otro los de su temor.


  Mister Cray encogióse de hombros.


  —Acaso tenga usted razón —admitió—. Personalmente, me conformo con esperar.


  —Yo no —murmuró el otro.


  El comandante Hartopp levantó la gran copa de coñac, reverentemente.


  —Si quieren seguir ustedes mi consejo —terció—, abandonen esos temas tan serios y dedíquense al coñac. Mister Cray, le saludo como el ideal de los anfitriones.


  Bebieron a la salud de mister Cray, y poco después se despidieron.


  Senn y la señora Hartopp, no obstante, siguieron caminando juntos.


  —Vamos a dar una vuelta por el paseo —dijo el último, mientras se despedía de los demás—. Tengo que ir al Club en seguida.


  Los tres hombres se sentaron afuera. Mister Cray comenzó a darse aire con el sombrero, porque el día era caluroso.


  —La idea no me parece mal; pero me resulta un poco melodramática —observó el comandante Hartopp—. ¿Por qué no corta usted por lo sano?


  Mister Cray hizo un gesto negativo.


  —Median tres años impenetrables —dijo—, es una laguna grande, y al otro lado se oculta la solución del enigma. Intentar traspasar el puente que media, empleando los tribunales de Justicia, sería exponernos a un caso parecido al de Landrú.


  —¿Es que confía entonces en su confesión? —observó Pomfrey.


  Cray asintió.


  —Ese hombre atraviesa ahora una crisis emocional —afirmó—, y, además, sin ningún género de dudas, está loco.


  —¿Pero olvida a la muchacha que salvó usted?


  Cray se acercó adonde se hallaba sentada Ninette y la hizo abandonar la compañía de los dos individuos que estaban con ella. Aun estaba muy pálida y cohibida.


  —Ninette —rogóle—, ¿quiere contar a estos caballeros lo que ocurrió la otra noche cuando estaba a solas con mister Senn?


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No tengo que contar nada, excepto que… quería asesinarme.


  —¿Vio usted algún arma? —le preguntó Pomfrey— ¿La amenazó?


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo sé bien lo que me digo —afirmó con firmeza—. Se lo adiviné en los ojos; llevaba en ellos la muerte. Se le inyectaron en sangre y me miró como una bestia salvaje. Le digo que era el retrato del crimen.


  El comandante Hartopp removióse inquieto en su asiento, y Pomfrey, a pesar del calor del sol, estremecióse.


  —Como ven ustedes, amigos míos —observó mister Cray—, ésta es una prueba que no sirve. Me parece que el procedimiento que he apuntado es el mejor.


  Ante mister Cray surgieron ciertos problemas que, a pesar de su profundo materialismo y su intimidad con los esposos Hartopp, le impresionaron profundamente. Durante los tres días siguientes, Mina fue una mujer distinta. Pareció ir perdiendo gradualmente su aspecto de perfecta salud, aquella estampa de feminidad que tanto le sorprendiera. Fue convirtiéndose con rapidez extraordinaria en la inválida de Hyères. Demacráronse sus mejillas y ensancháronse sus ojos. Abandonó las visitas al Sporting Club, a la vez que Senn dejaba de asistir al Casino. Sentábanse juntos en lugares apartados, engolfándose en largas conversaciones, y cuando ella desaparecía, él hacía largas excursiones al campo y volvía cubierto de polvo, con profundas ojeras y con expresión de fatiga. También parecía él irse sumiendo en un mundo interior, y hora tras hora concurría a los mismos lugares a que ella solía ir. Era como una sombra inquieta, en actitud expectante.


  Por fin, cambiaron las cosas y se hallaron de nuevo los dos en el amplio salón que ocupaban los Hartopp en el Hotel de París, pero, tres minutos después de haberse sentado, Mina apagó las luces.


  —Parece imposible —dijo—; pero hay aquí dentro una atmósfera que semeja una muralla. Tendremos que buscar una habitación pequeña y bien aireada.


  A la noche siguiente remontaron la cuesta y se dirigieron silenciosamente a la extraña morada de Senn. Mina se tendió en un sofá, detrás de un biombo, y se abrieron de par en par las ventanas que daban a la noche cubierta de nubes. Pomfrey, Hartopp y Cray se sentaron alrededor de la mesa y Senn frente a la ventana. Reinaban las tinieblas. Afuera ululaba el viento y de vez en cuando sonaba la lluvia. Corrió el tiempo y de pronto escuchóse una voz detrás del biombo.


  —Alguien se acerca. Alguien viene a buscar a un hombre que está aquí y que nadie conoce. Se llama…, ¡pero no, no puedo oír el nombre…! ¡Esperad! Hay más de uno. Hay siete. Uno viene primero. ¡Esperad!


  Fue entonces cuando Cray comenzó a perder el aplomo, ya que en medio de las lluviosas tinieblas le pareció descubrir bultos que se aproximaban hacia la ventana. A su lado sonó la respiración agónica del hombre que se hallaba junto a él; luego algo parecido a un suspiro, y, por último, una voz baja.


  —¿Eres tú el que osaste llamarme, William Holdsworth? ¿A mí, a tu primera víctima? Aquí me tienes. Ya vienen los otros.


  Hubiera jurado mister Cray que surgía la visión de un rostro pálido, un sollozo y luego desapareció. El hombre que se hallaba sentado a su lado se incorporó y quedóse de pie un instante, con las manos tendidas hacia la ventana, y, de pronto, el jadear de la respiración acabóse. Le vieron en la oscuridad, con el rostro tan pálido como la cera, con los ojos transfigurados por el terror y rasgando el aire con las uñas. Por fin, se desplomó como una masa inerte.


  


  —Dígame, Ninette —le preguntó mister Cray tres días más tarde—, hablaba usted de que vio reflejarse el crimen en su cara. ¿Ocurrió eso en el saloncito de la casa?


  Sorbió ella el coñac, y asintió.


  —Estaba sentado ante la mesa redonda, frente a la ventana. De pronto, se levantó, me miró y vi como avanzaban sus dedos hacia mí.


  Mister Cray quitóse el sombrero, como por mera casualidad, y se lo puso en las rodillas.


  —Pues así fue como murió —murmuró.


  X


  MISTER CRAY VUELVE A SU PATRIA


  Mister Cray reclinóse en el asiento que ocupaba en cubierta y contempló cómo se desvanecía a lo lejos la última mancha de tierra. No estaba precisamente muy optimista. Dejaba tras él el mundo de aventuras, Londres, con su vida multiforme, con su complejo colorido, sus misterios y su eterno poder de atracción. También quedaba atrás aquel año de sacrificio en los campos de batalla de Francia, el año ofrecido con espléndida generosidad y que había constituido un saludable y alentador tónico, cuyo estímulo aun perduraba. Atrás quedaba, también, aquel país maravilloso, propicio a los placeres, la Riviera, con sus goces sensuales, sus flores, sus perfumes, sus Ninettes, su suave encarnación de la filosofía del placer. Y ante él se erguía la sombra de una nueva América del Norte, una América que por razones indefinibles temía. No era mister Cray hombre ambicioso o aficionado con exceso a la bebida; pero tenía el triste presentimiento de que el espíritu de alegre camaradería y compañerismo se estaba desvaneciendo bajo la influencia de aquellas medidas legislativas tan raras, prevalecientes en los Estados Unidos. Tenía la impresión de estar volviendo a un país extraño y atendió con desgana el imprevisto requerimiento de volver allá. La fábrica Cray, rebosante de dinero, obtenido con los dólares que produjera la manufactura de armamentos, requería su ayuda para reorganizarse. Necesitaba el cerebro de su fundador, a fin de abrir nuevos cauces industriales. Por eso volvía a su hogar mister Cray.


  Era el mejor mes del año para cruzar el mar; finales de mayo, cuando el sol es tibio y no demasiado abrasador; el mar juguetea y murmura acariciado por los vientos del Oeste que le ayuda a dormirse por las noches y enciende suavemente el color de la tez al nacer el día. El encargado del bar era gran amigo, y a bordo hallaba muchos conocidos. Sc sentaba ante la misma mesa que el capitán, lo que era objeto de humorística envidia. Pero mister Cray mostrábase melancólico, porque se ponía el sol en sitio adverso y la proa de la nave enfilábase en falsa dirección.


  Fue durante la segunda tarde cuando mister Cray desvió la mirada, distraído, para ver cómo se acomodaba un pasajero en el asiento contiguo; recibió casi un sobresalto, y al citado pasajero le ocurrió lo mismo, al parecer. Era una mujer. Mister Cray la miró y ella le devolvió la mirada. Las palabras que surgieron al fin de sus labios resultaban inadecuadas.


  —¡Pero qué sorpresa! ¡No sabía que pensara usted hacer este viaje!


  Aquella esbelta mujer, cuyos ojos brillaban de modo especial, dio muestras de cierta contrariedad y trató de ocultar su embarazosa confusión lanzando una pequeña carcajada.


  —Nos decidimos casi de repente —repuso—, o más bien cabe decir que nos empujaron las circunstancias.


  —¿Está a bordo el comandante Hartopp? —preguntó mister Cray.


  —Está allí —replicó ella—, apoyado en la borda y conversando con aquel individuo tan pulcramente rasurado. Mister Cray miró hacia donde le indicara y asintió. —Bueno, bueno; éste es un encuentro casi familiar. Pero yo creía que por ahora estaban ustedes cansados de los Estados Unidos. Precisamente unos días antes de partir yo, me decía su esposo que no pensaba volver nunca.


  Sonrió ella con tristeza y su mirada pareció perderse entre la espuma que rebrilleaba de vez en cuando bajo el sol.


  —Tuvimos que emprender el viaje a causa de un aviso urgente —explicó—. Aquí viene Guy. Le va a alegrar mucho verle.


  Si era así, el comandante Hartopp supo disimularlo, ya que recibió la cordial bienvenida de su amigo con marcado recelo, aunque la espontaneidad afectuosa de mister Cray resultaba manifiesta. Hartopp quiso presentarle a su amigo mister Harding, de Nueva York, e hizo cuanto pudo para disipar la impresión embarazosa que difícilmente se le habría escapado a mister Cray. No lo conseguía más que a medias, y éste, aprovechando un momento en que Hartopp se alejaba un poco con su acompañante, acercó algo más el asiento adonde estaba ella.


  —Señora Hartopp —le dijo—, durante los tres últimos meses usted, su esposo y yo nos hemos tratado bastante, y creo que nos separamos en Montecarlo como buenos amigos. ¿Quiere decirme qué les ocurre ahora conmigo?


  La señora Hartopp volvió la triste mirada hacia su acompañante.


  —Mister Cray —suspiró—, es usted uno de esos hombres a los que no se les escapa nada. Realmente, no veo la necesidad de conservar el secreto con usted. Guy y yo atravesamos una crisis en nuestro trato. Supongo que se habrá imaginado ya lo que ocurre.


  —De veras que no —repuso mister Cray—. No hago más que dar vueltas a la cabeza.


  Miró ella a su alrededor para cerciorarse de que no la escuchaban, y se inclinó un poco hacia su interlocutor.


  —Mister Cray —susurró—, ese hombre…, ese Harding no es un verdadero amigo nuestro. Es un detective americano que nos traslada a Nueva York. Estamos detenidos.


  —¡No me diga! —saltó mister Cray.


  —Guy nunca creyó en la posibilidad de que pudieran presentarle una orden de extradición —continuó ella—. Lo prepararon todo en secreto y nos detuvieron en el momento en que volvíamos a Londres.


  —No es muy agradable, desde luego —murmuró mister Cray—. Siempre creí que tenían ustedes algunas cuentas pendientes en Nueva York; pero nunca supuse que fueran lo suficientemente serias para que obligaran a volver a su marido, si él no quería.


  —Lo que ocurre es que se puso en combinación con gentes que querían ganar dinero —explicó Mina—, y él era demasiado listo para ellos. De todos modos, no quiero molestarle hablándole de nuestros infortunios. Lo mejor que puede hacer es prescindir de nosotros. Puede descubrirse la verdad y no sería agradable que se supiera que es usted amigo de unos aventureros.


  —Prescindo de esos prejuicios —se apresuró a contestarle mister Cray—. Si puedo ayudarles en algo durante la travesía, no tiene más que decírmelo.


  Mina se enjugó los bellísimos ojos con el pañuelo.


  —Es usted muy bueno —sollozó—; pero nadie puede ayudarnos en este trance. Nuestras fotografías aparecerán en todos los periódicos. Guy será fichado como un delincuente y yo como una farsante. Lo mejor que puede hacer es no preocuparse más de nosotros, mister Cray. No nos lo merecemos.


  Durante algunos días, mister Cray dio muchas vueltas a la cabeza sobre el asunto de los Hartopp. Al parecer nadie había descubierto aún la verdadera situación, aunque Harding no se apartaba ni un momento de uno u otro, y como se veía ostensiblemente su inferior clase social, aquel trato asiduo destacaba más. Al atardecer del tercer día, mister Cray buscó la conversación con Harding, ya que a tal hora solía estar solo. Harding no llevaba smoking para sentarse a la mesa y deambulaba por cubierta, cuando mister Cray le atrajo hacia el salón de fumar.


  —¡Basta de combinados! —dijo el detective— Ya he tomado demasiados. Bebamos una copa de whisky escocés, si le es igual.


  Las copas fueron varias, ciertamente. La sala de fumar estaba solitaria y mister Cray abordó cautelosamente el tema que le interesaba.


  —Oiga, Harding —le preguntó—, ¿es un asunto serio ese de los Hartopp?


  Harding se puso taciturno.


  —No sé de qué me está usted hablando —replicó, precavido.


  —No tiene por qué mostrarse discreto conmigo —le advirtió mister Cray—; estoy en el secreto. Me lo contó la señora Hartopp.


  Harding masticó un momento la punta del puro y sorbió un poco de whisky.


  —Creo que a él le saldrán cinco años, acaso más. A ella no tanto.


  —Lo siento —dijo mister Cray—; son amigos míos.


  —Pero eso no altera el hecho de que sean un par de aventureros —repuso el otro, fríamente—. ¿Sabe Nueva York que los detuvo usted?


  —Ni una palabra. Ni siquiera que conseguí la orden de extradición.


  —Entonces, ¿no saben que se encuentra usted en este barco?


  —En absoluto. Les voy a dar la gran sorpresa.


  —¿De qué se les acusa? —inquirió mister Cray.


  —Se le acusa a él de vender bonos de circulación irregular; a ella de robar joyas a las viejas de Brooklyn, haciéndoles creer que los espíritus hablan con ellas. Hasta ahora se las ha arreglado para no quedar enredada; pero lo que es esta vez va a parar a la prisión de Sing-Sing o yo no me llamo Silas Harding. No quiero beber más, mister Cray. Me voy a bañar antes de la cena.


  Mister Cray se puso a pasear cabizbajo por la cubierta. Era hombre sensible y el trance de sus amigos le acongojaba. Aquella misma noche, después de cenar, mientras Harding jugaba al poker en el salón de fumar, se colocó entre marido y mujer.


  —Me parece que Harding no es tan de temer como creía —observó.


  Los ojos de Mina brillaron de pronto.


  —¡Es usted tan extraordinario, mister Cray! —murmuró—. Estoy segura de que se le ha ocurrido alguna solución.


  —Nada de particular, desgraciadamente —asintió Cray—. Harding me dijo que aun no se ha puesto en comunicación con Nueva York.


  Hartopp pareció impaciente.


  —Ya nos lo dijo, y presentí que lo hacía para dar paso a un arreglo. Lo malo es que no tenía yo entonces el dinero listo.


  —¿Pero y el legado de su esposa?


  —Nos dieron cinco mil libras de anticipo y guardaron el resto, por si los herederos pleiteaban —gruñó Hartopp—. Si el asunto se hace público en Nueva York y se menciona el nombre de Mina, ya no volveremos a tener noticias de las cuarenta y cinco mil libras. ¡Qué maldita suerte la nuestra!


  —La verdad es que la cosa no se presenta muy bien —admitió mister Cray—; pero aun no hay que renunciar. Voy a ver si puedo hacer entrar en razón a Harding.


  Los ojos de Mina le acariciaron, mientras le estrechaba la mano efusivamente con sus delicados deditos. Mister Cray devolvió el rasgo de efusión discretamente. Más tarde, se acercó a Harding.


  —Oiga, Harding —comenzó—, ¿por qué no aparecen en la lista del pasaje los nombres de los Hartopp?


  El detective sacó un puro negrísimo y de peculiar aspecto, encendió un fósforo y se metió el cigarro en un extremo de la boca.


  —Parece interesarse usted mucho por los Hartopp —le dijo.


  —En cierto modo, así es —admitió mister Cray—. Pertenecen a la clase de trotamundos que me es más simpática. Son gente agradable, y, sobre todo, no hay que negarles inteligencia.


  —Bueno, entre los dos le diré que yo también siento por ellos cierta vaga simpatía —confesó el detective—, y precisamente la razón por la que están inscritos en la lista de pasajeros con los nombres de señor y señora Brown y yo con el de Perkins, es porque no quiero que se enteren a bordo de que son un par de delincuentes que prendí para traérmelos a Nueva York.


  —Comprendo —murmuró mister Cray—. Se ha portado usted muy comprensivamente.


  Habría transcurrido una hora después de la cena y la noche era oscura. No obstante, la cubierta se hallaba aún concurridísima. Mister Cray atrajo a su acompañante hacia un lugar más apartado.


  —Oiga, Harding —comenzó de nuevo—, soy hombre claro y le voy a formular una pregunta muy clara: ¿Estaba informado usted de que la señora Hartopp había recibido un legado importante, cuando comenzó usted sus pesquisas para detenerla?


  El detective comenzó a dar vueltas al puro, lo mordió y escupió el fragmento de tabaco.


  —Desde luego que sí —admitió—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por esto —le explicó mister Cray—. Le concedieron la orden de extradición de un modo inesperado e hizo usted entrar en razón a los Hartopp sin dificultad alguna. Se los trajo a bordo, sin ruido, y por eso me parece que al otro lado del océano no hay nadie que sepa que los lleva detenidos. En pocas palabras, las cosas se han realizado de tal modo que si usted vuelve a Nueva York con las manos vacías, a nadie va a sorprenderle.


  —¿Y qué?


  —Ahora quiero preguntarle esto, de hombre a hombre —siguió mister Cray—. ¿No cree que podría intentarse una transacción con los Hartopp, por la cual ellos pudieran mezclarse con el resto del pasaje y meterse en Nueva York, y usted conseguir un pequeño depósito en su banco, en previsión de malos tiempos?


  —Comprendo —repuso el otro, tranquilamente—. Lo que pretende insinuar es la posibilidad de un soborno para dejarlos libres.


  —Escuche, Harding —arguyó mister Cray, con tono persuasivo—. Yo me imagino el asunto de este modo. Harding es hombre de unos cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años; goza de un sueldo que no le permite grandes ahorros, y cuando lo retiren, dentro de unos años más, la pensión no va a permitirle vivir con lujo… Presumo que un hombre de visión real de las cosas no deja que se le escape una oportunidad. Ésta es una de tales oportunidades. Los Hartopp no son auténticos criminales. Son sencillamente aventureros de vida fácil que viven de su ingenio y de la estupidez de los otros. Yo mismo podría estar resentido con ellos, pues casi me costaron mil libras. Pero no son gente de verdadera malignidad y son incapaces de hacer verdadero daño a nadie. ¿Sigue usted el hilo de mis pensamientos, Harding?


  —Desde luego —repuso con cierta sequedad.


  —Por eso le digo que se le presenta la ocasión —terminó mister Cray.


  El detective meditó un momento.


  —Supongamos que estuviera dispuesto a hablar de negocios —dijo—, ¿cuál sería el precio?


  —Dos mil dólares —repuso mister Cray.


  —No merece la pena de que sigamos hablando.


  —Pues diga usted la cifra, entonces.


  —Les costaría cinco mil libras —afirmó Harding, con firmeza—, ni un céntimo menos; o sea, veinticinco mil dólares.


  Mister Cray suspiró.


  —Es demasiado dinero.


  —También es un riesgo grande.


  —¿Cuánto tiempo me dará para pensarlo?


  —Veinticuatro horas.


  —Mañana nos veremos aquí a la misma hora de la noche —le prometió mister Cray.


  Al día siguiente, Mina tenía un aspecto muy mediano. Llamó a su lado a mister Cray con sus dulces y luminosos ojos tan pronto como le vio aparecer en cubierta, y le preguntó ansiosamente:


  —¿Existe alguna probabilidad?


  —Se le puede sobornar —repuso mister Cray—. Lo malo es que quiere demasiado dinero.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil libras.


  Mina consternóse.


  —¡Es terrible! —murmuró.


  —¿Pueden hacer ustedes frente a ese pago? —preguntó mister Cray con brusquedad.


  —Mejor es que se lo pregunte a Guy —contestóle—. Yo nunca sé exactamente cómo andamos de dinero. Claro que si hubiéramos cobrado el legado, nos sobraría.


  —Y suponiendo que se hallara ese dinero, ¿contaría usted con algún albergue en Nueva York donde ocultarse en seguida, hasta que hubiese cobrado el legado y las cosas cambiaran?


  —Sí; contamos con un lugar seguro —afirmó—. Por esa parte no habría dificultades. Ahí está Guy. ¿Quiere usted hablar con él del asunto?


  Mister Cray lo hizo así. El comandante Hartopp se mostró pesimista.


  —Harding no nos dio ni un momento de tregua —explicó—. Apenas si dispusimos de veinticuatro horas desde que nos avisó, obligándonos a embarcar en este maldito trasatlántico. Todo el dinero que podemos reunir entre Mina y yo no alcanza a novecientas libras en efectivo, y unas ciento cincuenta depositadas en un banco de Londres. Lo más desagradable de todo esto es que ya no nos pagarán el resto del legado, si trasciende a los periódicos. No podrán detener a Mina por nada que haya hecho; es demasiado inteligente; pero la publicidad será suficiente. Esos abogados de Escocia defenderán la herencia hasta el último penique, antes de pagarnos ni un céntimo más, si la buena fe de Mina se pone en entredicho.


  Mister Cray volvió al lado de Mina y ella le miró con ansiedad.


  —¿Cree Guy que podemos hacer algo? —preguntó.


  —El estado de su caja hace descartar ciertamente tal posibilidad —repuso.


  Se inclinó hacia él, cogiéndole las manos y apretándoselas con efusión. Había en la expresión angustiosa de aquella cara algo que le recordó la vez primera que la vio en Albert Hall.


  —Amigo mío —susurró—, me agrada Guy; es muy simpático; pero amo también la libertad. La acusación que puede pesar sobre mí carece de fundamento. Lo malo es que hará imposible que yo obtenga el legado. ¿No podría ofrecer a ese hombre algo menos para que me dejara libre? Podría llevarme usted otra vez a Inglaterra y esperaría a que Guy saliera del atolladero.


  Mister Cray era, al fin y al cabo, un hombre, y devolvió aquella presión afectuosa de la mano; pero hizo un gesto negativo.


  —Prefiero verles a los dos libres —dijo—. Al fin y al cabo, no me voy a arruinar por eso.


  


  En el muelle esperaba a mister Cray Nathaniel Long, tesorero y socio de su empresa, y corrieron a uno de los grandes hoteles. Una vez allí, el tesorero sacó muy orgulloso una botella de whisky escocés y pronto se les proporcionó copas y soda. Mister Cray le hizo algunas preguntas sobre los grandes cambios que se habían operado en su país natal.


  —Verá, José —le explicó mister Long tristemente—. Es como si una cortina de melancolía cubriese toda la nación. No merece la pena asistir a los clubs; todo el mundo disputa y se pelea por cualquier nimiedad. Las amistosas comidas de los restaurantes carecen de aliciente y uno de los espectáculos más lamentables de Nueva York es ver a Francis sirviendo bebidas sobrias en el bar del Waldorf.


  —¿Algún descenso en la delincuencia? —preguntó mister Cray.


  —Ha aumentado ligeramente y se producen más suicidios. Además, esto de beber por los rincones nos convierte en una nación furtiva. Beber una copa, que antes constituía un gesto de camaradería, es ahora vicio. Los doctores nunca conocieron tantos casos de indigestión, y existe una ola de melancolía que todo lo envuelve. Le voy a confesar una cosa —continuó mister Long, contemplando encariñado el contenido de su copa—. No tiene nada de particular el desplazarse uno de su país natal; pero el día en que pueda hacer una visita a Inglaterra, sentarme en un restaurante, pedir mi combinado o mi botella de champán… bueno, sería un gran día, vaya que sí.


  —¿Cómo van los negocios?


  —Para eso he venido, José —replicó el otro—. La Seattle Power Works nos ha hecho una oferta de adquirir nuestra fábrica antes de que comencemos a reconstruirla. Nos ofrecen cinco millones de dólares y una prima sobre las acciones. He traído todos los cálculos. Me parece que lo mejor sería que viniera usted en seguida conmigo, que habláramos por el camino y entráramos pronto en negociaciones. Se trata de una magnífica oportunidad, si está usted decidido a deshacerse del negocio.


  —Es una buena oferta —murmuró mister Cray—. Escuche, Nat, he dado un cheque al portador de veinticinco mil dólares, sobre el Merchants Bank. Los perdí jugando al poker durante la travesía. Supongo que lo pagarán, ¿eh?


  —Seguro —replicó con presteza—. Nunca tenemos menos de cien mil dólares en cuenta corriente en ese banco. ¿Es que cayó usted entre jugadores de ventaja, o fue juego limpio?


  —Me parece que fue juego limpio —repuso mister Cray—. ¿A qué hora se abre la fábrica?


  —A las siete.


  —Me ocuparé ahora de mi equipaje y le encontraré a usted en el depósito —le prometió mister Cray.


  Diez días después, mister Cray volvía a Nueva York, acompañado de Nathaniel Long. Pasaron un día solemne y atareado en las oficinas de los abogados y banqueros, y cuando el asunto fue ultimado, mister Cray, por primera vez en su vida, quedó convertido en hombre riquísimo. Su programa para el día, aunque quedó tristemente influido por las circunstancias, gozó de algunas notas destacadas. Luego de un baño turco, visita al peluquero y manicura, un whisky en su cuarto —acto manifiestamente licencioso, dadas las restricciones en materia de bebida—, fue a entrevistarse con el que había sido hasta entonces socio suyo y que seguía siendo amigo. Ambos se dirigieron al mejor restaurante de Nueva York, donde les habían reservado mesa. Mister Cray escogió con gran cuidado el maravilloso menú, pidió una botella de agua mineral y, cerrando los ojos, se hizo la ilusión de que estaba bebiendo un combinado.


  —José, amigo mío, ¿qué piensa hacer ahora? —le preguntó Nathaniel Long—. Está usted en la flor de la vida y es hombre riquísimo. Puede ocupar un puesto destacado en cualquier negocio importante de la localidad o puede dedicarse a trotar por esos mundos, como ha venido haciendo durante los últimos años, en busca de aventuras. Su esposa no parece preocuparse demasiado de sus andanzas, especialmente ahora que ha comenzado sus tareas esa famosa Liga contra el Tabaco. Es usted hombre libre, José. ¿Comprende?


  —¿Y usted? —le preguntó a su vez mister Cray—. ¿Qué piensa hacer usted?


  Nathaniel Long movió su marchita cabecita.


  —Para mí no existen esas cosas —repuso con melancolía—; yo tengo esposa y ocho hijos. Soy protector de la capilla a la que concurre mi mujer; secretario de nuestro club de golf; comodoro del club acuático. Pienso alquilar una gran casa de campo y dedicarme a haraganear. Por fortuna, no poseo el espíritu inquieto de usted.


  Mister Cray pareció transfigurarse de pronto y miró asombrado a un grupo formado por tres personas, que se acababan de sentar ante una mesa contigua. Era el comandante Hartopp, vestido con un traje de incuestionable hechura inglesa, muy ufano y lucido; Mina, maravillosa con aquel vestido de color gris pálido, y mister Harding… aunque un Harding bastante cambiado; con su nuevo traje de etiqueta y flamante corbata. El gerente en persona les acompañó a la mesa; un obsequioso maître d’hôtel se encargó de tomarles el menú, muy ceremonioso. Nathaniel Long siguió la mirada de su acompañante, demostrando cierto interés.


  —José —le preguntó—, ¿conoce a ese individuo vestido de etiqueta? Parece inglés. Cualquiera diría que le sorprendió su presencia.


  —Iba en el mismo barco en que llegué —asintió mister Cray.


  —Ese sujeto ha pisado el suelo de la prisión de Sing-Sing más de una vez —afirmó mister Long—. Es un ladrón de oficio; puedo asegurarlo. No sé cómo dice llamarse ahora, pero antes solían llamarle Slick Jimmy.


  —¿Y nunca fue detective, por casualidad? —preguntó mister Cray.


  Nathaniel Long se echó a reír.


  —Me parece algo difícil —repuso—. Ni siquiera siguiendo la máxima de que un ladrón atrapa a otro ladrón, se decidirían a emplear a Slick Jimmy en el Servicio de Orden Público.


  En aquel momento, Mina tropezó con la mirada de mister Cray, y bajó los ojos, algo cohibida. Hartopp le saludó afablemente. Mister Harding limitóse a un ligero mohín, y mister Cray bebió, muy solemne, una copa de agua.


  —Nathaniel —murmuró—, creo que mi pasión por las aventuras acabóse. Voy a comprarme un perrito y a pagar a un detective para que me vigile. Me lo merezco de veras.


  —Recelo que le pincharon de veras —insinuó Nathaniel, volviendo la mirada hacia el famoso trío.


  Los ojos de mister Cray tornaron a encontrarse con la tentadora mirada de Mina Hartopp, y desviólos.


  —Sí, un poco —confesó, respondiendo a la insinuación.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Young Men’s Christian Association. (Asociación de Jóvenes Cristianos.) <<
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